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Abre, Señor, mis labios 
y mi boca pronunciará tu alabanza. 

Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, 
como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén. 

 
Corría la tarde del Viernes Santo del año del Señor de 1567 en Castilleja de 

Santiago; tarde gris que preludiaba la más negra de las noches, cuyo espeso velo de 
oscuridad cubriría hasta volver opaco el argénteo fulgor de la luna llena de 
Parasceve. Desde la hora sexta, inquietas las aves, como el ruiseñor en la 
enramada, y las bestias de aquel ganado que hubo estado arrecido y quieto la noche 
del Nacimiento, dejaban notar en sus lastimeros sonidos que presagiaban la 
venidera tempestad que habría de desatarse. Llegada su fiereza en la hora nona, el 
viento azotaba los ásperos muros del templo del Señor Santiago, empapándose con 
la copiosa lluvia que a la vez formaba en toda la cerca de la plaza un furioso 
torrente que desbocado corría calle abajo por las empinadas cuestas que conducían 
a los confines del viejo señorío de la villa. 

Y pasadas las tinieblas que envolvieron la tierra desde sexta a nona, se 
apaciguaron los cielos y los últimos rescoldos ardientes del sol se hincaron como un 
puñal en el horizonte por poniente, desgarrando desde la vieja Onuba las nubes 
plomizas que se desangraban en un inmenso reguero; como si el romántico pintor 
de tan resignado ocaso hubiese enjuagado en el agua turbia su pincel impregnado 
de carmesí. Los soplos del viento, venido a menos y como un eco de la tormenta, 
traían pequeñas gotas de agua que arrancaban de los llorosos tejados y que se 
clavaban en el rostro y en el alma como virutas de cristal. 

 
Estaba próxima ya la hora de vísperas cuando llegó a la plaza una luctuosa y 

acongojada corte que deambulaba buscando la sepultura de su malogrado Rey, 
como aquella pobre reina Juana de Castilla con el féretro de su difunto y hermoso 
marido. Encabezaban el cortejo dos santos varones que cargaban en sus hombros 
sendas escaleras y el ácido reflujo del trago amargo de la resignación.A éstos 
seguían dos santas mujeres tocadas con velo de riguroso respeto y deshechas en 
llanto; que si bien habían recibido la exhortación de enjugar sus lágrimas por el 
finado y preservarlas para los suyos, regaban con ellas todos los leños secos y caídos 
que crujían bajo sus pisadas, los cuales al tiempo reverdecían y trasminaban sus 
aromáticas esencias. Una tercera mujer, más joven y bella que las anteriores, 
pecadora, cuyo cabello al descubierto era agitado por el viento mientras éste se 
prendía de su perfume, más que el de las propias hierbas, venía azotándose la 
curvatura de su desnuda espalda con tales ansias que las hebras de madeja 
disciplinaria silbaban al cortar el aire. Y cerrando la fúnebre comitiva, un joven casi 
adolescente soportaba en su brazo el dolor contenido de una cuarta y celestial 
Señora, que no solo superaba en belleza a las otras tres, sino a todas las criaturas 
del orbe y, aunque parecía ser la viuda y huérfana madre del finado y tendría por 
ello que contar ya cerca de la cincuentena de años, no parecía que la corrupción de 
la carne mortal ni el desgarro de su quebranto hubieran hecho mella en su angélica 
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apariencia. Su rostro permanecía absorto en un regio hieratismo y toda la fuerza de 
su sentimiento apenas podía traslucirse por el candor de su baja mirada, como 
concentrada en el punto de fuga de tal funesta pintura. 

 
Llegada la fúnebre compaña a esta casa de Dios, uno de los dos santos 

varones, el de más nobles y ricas vestiduras, golpeó tres veces la tosca madera de 
sus puertas y seguidamente exclamó en alto: 

–Venimos a dar Santo Entierro a Cristo, según la séptima de las obras 
corporales de misericordia, en esta villa de Castilleja de los caballeros de Santiago. 

Los cuervos que oteaban la trágica escena desde las torres del templo y la 
hacienda aledaña, como presagiando en el aire el olor a muerte con su carroñero 
isntinto, rompieron con sus graznidos los instantes de lúgubre silencio que pasaron 
antes de que el grave y metálico arrastrar del férreo cerrojo espantara a las funestas 
aves y se abrieran las pesadas puertas chirriando sobre sus bisagras. De las oscuras 
entrañas de la nave de la iglesia surgieron tres figuras ensotanadas en sendos 
hábitos: blanco y sucio el primero con capa y una gran cruz de Santiago, entre gris 
y pardo el segundo con un cordón de tres nudos, y teñido de sangre seca el tercero. 
El santo varón extrajo de los pliegues de sus ricos vestidos el pergamino enrollado 
que tendió al primero y más anciano de aquellos tres ensotanados: 

–He aquí la licencia de su sepultura, que yo mismo he copiado de mi puño y 
letra en el convento de los frailes caballeros de Santiago de la Espada de Sevilla, 
según la que poseen los hermanos de la cofradía que allí reside. 

–Quiera Dios que los caballeros de Santiago, así en Castilleja como en 
Sevilla, den Santo Entierro a Cristo –respondió el ensotanado de blanco, tomando 
el pergamino–. Tengo por nombre Santiago, como el Santo Apóstol, patrono y 
adalid de la España cristiana; y por edad, casi dos siglos, los que cuentan ya de 
aquel glorioso año del Señor de 1370. Mis ancestros bajaron desde la vieja y austera 
Castilla hasta esta tierra, que les fuera concedida a los nobles caballeros de aquella 
roja insignia. Caballero de la Orden de Santiago fui y cabalgando seguí el trote del 
blanco corcel que soñara un rey en sus desvelos por reconquistar España a los 
infieles. Mas quiso Dios que mi espada dejara para tomar el camino a cuyo 
principio me había conducido; pues, si bien Dios nos hizo a los hombres a su 
imagen y semejanza, bien nos viene demasiado grande esa divina escala a los 
pecadores y, de tal modo como hubiera emprendido la senda hacia Tierra Santa o 
Roma, dirijo mis pasos hacia el sepulcro de Santiago el Mayor en Compostela, 
prestando mi protección a quienes allí peregrinan. Por equipaje no traigo más que 
una fuerte vara, que, como mi fe, me sostiene en el pesado caminar hacia el Campo 
de las Estrellas; una seca y ahuecada calabaza, con el agua que ha de calmar mi sed 
cuando el frescor de su limpia trasparencia llene el seno de mi concha peregrina; un 
viejo zurrón de pastor, con un rosario cuyas cuentas han desgranado mis dedos, 
gastándose a la vez que mis labios en la oración; y un farol, con el que Dios me 
alumbra cuando las tinieblas de la noche oscura del alma no me dejan ver el 
sendero luminoso que surca los cielos. 
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En mil doscientos sesenta 
y siete, fecha de gloria, 
el rey Alfonso partió 

en dos la Castalla mora; 
con una parte quedó 
y le fue dada la otra 

al tío Rodrigo Alonso, 
con su torre defensora; 

mas Rodrigo que anhelaba 
una heredad en Zamora 
por tierras de Benavente 
la cedió sin más demora 
a la Orden de Santiago 

comenzando así esta historia. 
 

Los caballeros guerreros 
que repoblaron la zona 
trajeron hasta esta tierra 

sus reliquias más gloriosas. 
Primero, la fe cristiana, 
una, santa y apostólica, 
con que asistieron al rey 
en la reconquista heroica 

de la ciudad de Sevilla 
después de tomar Carmona. 

Desde entonces y por siempre 
Castilleja fue católica 

por la Orden de Santiago 
y su hazaña valerosa. 

 
También con la fe trajeron 
una insignia blanca y roja 
con esa cruz en el medio 

que otorgase sus victorias, 
una cruz como una espada 

para Dios batalladora: 
arriba, la empuñadura, 

abajo, en punta, la hoja, 
y rematados los brazos 

en sendas flores honrosas 
se hizo la cruz de Santiago, 

el símbolo de sus tropas 
que aquí dejaron impreso 
con su bandera dichosa. 

 

En mil trescientos setenta, 
al ver esta tierra sola, 

pusieron a un caballero 
para su guarda y custodia, 

quien fue el Apóstol Santiago, 
que en Compostela reposa 
y en sueños se apareciera 
al rey Ramiro y sus tropas 

sobre un albino corcel 
para ganar sin demora 

la batalla de Clavijo 
al emirato de Córdoba 

y ser Patrón para siempre 
de esta España que le honra. 

  
Y dieron las cartas puebla 

de privilegios y normas 
para asentar en la villa 
su gente repobladora, 
fundaron su cofradía 

por dar sepultura y honras  
que fue de todas primera, 
la más antigua y remota; 
por eso su patronazgo, 
de raíz por sí canónica, 

jamás pagó renta alguna, 
teniendo de aval la historia, 

por ser Patrón y vigía 
del pueblo y sus calles todas. 

 
Y ya en el mil cuatrocientos 

noventa y cuatro fue otra 
la cofradía fundada 

para mayor honra y gloria 
de Jesús Sacramentado 

en el blancor de la hostia; 
primero tuvo hospital, 

luego asentó en la parroquia, 
fue su nombre Vera Cruz 
de Santiago y a la hora 

de tiniebla el Jueves Santo 
por sus almas pecadoras 

la penitencia cumplía 
entre flagelos y sogas. 

 

Trescientos años después 
del principio de esta historia, 

en mil quinientos sesenta 
y siete, bajo estas bóvedas 

fundaron una tercera 
que vino a cambiar las tornas: 

la hermandad del Santo Entierro 
de Cristo y Nuestra Señora 
en su Soledad; que hacía 
el Descendimiento otrora 
con un sermón en la plaza 

el Viernes Santo a hora nona 
terminando en procesión 
con su Virgen dolorosa 

 
y con ella festejaban 

la Resurrección gloriosa 
y a la fundada en Sevilla 

le era así igual en sus formas 
Y fue esta imagen bendita 

tan venerada y devota 
que hasta las dos cofradías, 

la Vera Cruz y esta otra, 
Jueves Santo y Viernes Santo 

la sacaron como propia 
y en mil pleitos se enzarzaron 
y tras mucho obrar en contra 

con la hermandad de Santiago 
fundiéronse en una sola. 

 
Luego vinieron las misas 
por las almas generosas 

con testamentos y herencias, 
también su capilla propia, 
el paso del duelo, el palio 
 las sayas y las coronas, 
los mantos y los fajines, 
los encajes y las joyas, 

el simpecado y las marchas, 
y el sombrero de pastora 
de esa Virgen coronada 

que en su Soledad grandiosa 
por cuatro siglos y medio 

la misma ha sido hasta ahora. 

 Bendigamos al Señor; 
demos gracias a Dios. 
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Señor, ven en mi auxilio; 
date prisa en socorrerme. 

Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, 
como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén. 

 
Reverendo Señor Cura Párroco y Director Espiritual. 

Señor Hermano Mayor y compañeros oficiales de la Junta de Gobierno 
de esta nuestra Hermandad Sacramental de Santiago Apóstol. 

Excelentísima Señora Alcaldesa. 
Hermanos, devotos, familiares y amigos. 

 
–Denle, pues, a Cristo sepultura y que su desolada Madre se hospede en este 

templo –habló el caballero de Santiago. 
–De ninguna manera, muy señor mío –exclamó el ensotanado del hábito 

manchado de sangre seca, que portaba en sus manos la misma madeja disciplinaria 
que la bella pecadora mujer del cortejo fúnebre con la que venía azotándose la 
espalda–, de ninguna manera; pues ya hay cofradía en esta iglesia,y, por haber, 
también lo hay, hospital de desamparados en esta villa. 

–¿Y quién es usted, señor, que cubierto de sangre y en casa de Dios le niega 
Santo Entierro a Cristo y amparo a su bendita Madre? –le reclamó el segundo santo 
varón, que, sin acertar a reprimirse, rompió súbitamente el silencio que hasta 
entonces había guardado con prudencia. 

–Yo soy cofrade de la Santa Vera Cruz de esta iglesia del Señor Santiago; yo 
soy el rigor de lapenitencia,la purga del pecado de la ofensa a Dios que los 
hermanos pobres de nuestro padre san Francisco infundieron en las pecadoras 
almas de los moradores de esta villa, quienes hace un siglo se erigieron en cofradía 
en el hospital de la calle de los Hayanes para honrar en culto de adoración a Jesús 
Sacramentado y para pagar por sus innumerables afrentas contra Él mediante la 
pública disciplina.La Señora, pues, que ni es viuda ni huérfana, more en el Hospital 
del Corpus Christi; y, si en tal caso ustedes la trajeren a esta iglesia, pertenezca 
entonces a la cofradía del Santísimo Sacramento y de la Santa Vera Cruz, 
moradores de esta su casa. 

–No os ciegue, hermano penitente, la insaciable sed de rigor –intercedió el 
caballero de Santiago–; pues, si los pecados ajenos no perdonáis, ¿cómo Dios ha 
deabsolver los vuestros? Pocos años pasan aún como para que vuestra memoria, 
hasta el punto intransigente para con las faltas del prójimo, haya olvidado que 
gracias a la aciaga escasez que hizo agonizar a mi hidalga cofradía hasta privar a 
sus caballeros desde la cera hasta la sepultura y a que tal desamparo la condujo a 
vuestro hospital, así la vuestra vino a esta iglesia del Señor Santiago. 

 
Mientras la crispación de la grandilocuente disputa entre el caballero y el 

cofrade daba lugar a un amanerado claroscuro ante la perplejidad de los santos 
varones, el joven muchacho que servía de apoyo a la dulcísima Señora, a quien 
consideraba su Madre por encomienda del propio Jesucristo, procedió a darle 



6 
 

asiento para su descanso bajo el vegetal abrigo de uno de los frutales de la plaza. Al 
instante, como acude presta la abeja a libar el dulce néctar de la flor, un solitario y 
desvalido corderillo descarriado de los otros noventa y nueve que se congregaban 
en el rebaño dispersado por la tormenta, buscó el cálido aprisco de su majada en el 
maternal regazo de la Señora. La bella pecadora mujer flagelante cayó arrodillada 
sobre la húmeda tierra, que el áspero viento comenzaba a cuartear, y cubrió con su 
manto la desnudez maltrecha de su castigada espalda para acercarse a la Señora 
junto a las otras dos desconsoladas mujeres, quienes hacían el intento de recoger 
para sí su llanto al contemplar con admiración las virtudes de la fortaleza y la 
templanza en su faz serenísima. 

 
–Se acerca ya la hora de tinieblas –intervino el rico y santo varón con voz 

conciliadora–y hemos de bajarle de la Cruz para enterrarle. 
–¿Temen vuestras mercedes la hora de tinieblas? –interrumpió con sorna el 

cofrade penitente y rasgó sus sangrientas vestiduras como se había rasgado entre 
sexta y nona el velo de la Antigua Alianza–. Como en los cien años que así ha 
sucedido en el señorío antiguo de esta villa, la pasada noche de Jueves Santo partió 
de Santiago a la hora de tinieblas la cofradía de la Santa Vera Cruz para cumplir la 
orden que Nuestro Señor Jesucristo diera entonces a sus apóstoles: «Triste está el 
alma mía, triste hasta la muerte; quedaos y velad conmigo». Y la tristeza de muerte 
puso al tambor destemplanza y a la trompeta, toque de duelo; y los azotes de la 
penitencia de los hermanos de sangre, paz a su espíritu y conversión a los de 
quienes observaban; y la cera de los cofrades de luz disiparon las tinieblas, como 
por cien años lo han hecho ardiendo para Jesús Sacramentado, como arde de amor 
su Sacratísimo Corazón. Temen ustedes la hora de tinieblas, ignorando que en ellas 
se sume el alma cuando pecamos contra el cielo y contra Dios. Teman mejor sus 
propias injurias, teman ofender al Dios justo. Padezcan, como Él padeció 
derramando hasta la última gota de su Preciosísima Sangre y el agua de sus divinas 
entrañas, para quedar purificados de sus innumerables agravios. ¿O acaso son 
ustedes dignos de subir al Árbol de la Santa Vera Cruz para bajar a Cristo? 

Las abundantes manchas de sangre reseca en el hábito del cofrade 
denotaban que su penitencia había sido la noche anterior tan severa como el tono 
de sus palabras y que, de haber lavado sus heridas para su sanación, jamás había 
conocido el hábito agua alguna, acumulándose en él la sangre como en su corazón 
el pecado de la soberbia hasta hacerle flagelarse para quedar aún menos limpio que 
al principio. 

–¿Acaso es usted como los escribas y los fariseos que preguntaron a Cristo 
por qué comía y bebía con los pecadores? –prosiguió el santo varón, que bien 
conocía de primera mano el carácter fariseo–. ¿Acaso hemos de aguardar a que 
lleguen a bajarle los que están limpios como para tirar la primera piedra? ¿Ha de 
abandonar esta Señora al cordero descarriado para volver a su majada y contemplar 
allí a los otros noventa y nueve recogidos? ¿Acaso no hay más alegría en el cielo 
por uno solo que se convierta, más que por noventa y nueve justos? 
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Observa con cara roja, 
si no puedes contenerla 

la vergüenza, si ha de haberla, 
sin que el alma se te encoja, 

la curiosa paradoja 
de Castilleja y su Cuesta, 

que se hace más que molesta 
hacia abajo que hacia arriba, 
cuando el soberbio derriba 
la humillación que detesta. 

 

En el Santo Sacramento 
dime si le reconoces, 

si es que tal vez conoces 
tan misterioso portento; 

dime por qué en tu lamento 
vas a verle, miserable 

con promesa cuestionable 
dirigiéndote al Calvario, 
si está vivo en el Sagrario 
esperando que le hables. 

 
Ya todo está consumado, 

se ha cumplido la escritura; 
ya Cristo sube a la altura 
del sepulcro destapado; 

de mano en mano han pasado 
su cuerpo en los escalones, 
como los santos varones, 
y en el vacío han dejado 
del cristal y del dorado 

al Perdón de los perdones. 
 

Sube corriendo a lo alto 
y no bajes de esa nube; 

que cuanto más uno sube, 
más grande luego es el salto 

y a la altura del asfalto, 
del betún y la escombrera 
se va enterrando certera 

el alma así hasta los hombros 
si en ella sólo hay escombros 

en vez de Fe verdadera. 
 

Dime, «santo varón», dime, 
si te das por aludido, 

tú que hasta allí has subido, 
si es tu orgullo lo que exprime 

para esa carga sublime 
tu fuerza como un molino, 

si tendrías el atino 
y hastael Gólgota ascendieras, 

¿la Cruz no se la subieras 
ni a la mitad del camino? 

 

Quizá esa tarde funesta 
también subirlo yo pida 
a quienes toda la vida 

lo han hecho de forma honesta; 
y aunque «sí»sea la respuesta 

entiendo, al fin, el error: 
sólo soy un pecador, 

el más ruin de los humanos 
para tocar con mis manos 

el cuerpo de mi Señor. 
 

Dime si crees que habrías 
descendido al condenado 
y aún haberle sepultado 
igual en aquellos días; 

dime si le subirías 
si tus ropas se mancharan; 

si después te señalaran 
como amigo del juzgado, 
si tú no habrías negado 

al que tres veces negaran. 
 

Y en tan febril desvarío, 
preso de tales asedios, 

al Señor de los Remedios 
confieso el pecado impío:  

–¡¿Adónde voy yo, Dios mío?! 
¡¿Adónde voy yo mandando, 

exigiendo y figurando, 
si cada semana el jueves 

en la iglesia de ocho a nueve 
te me has quedado esperando?!– 

 
 

El Señor nos bendiga, 
nos guarde de todo mal 

y nos lleve a la vida eterna. 
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Bien habría servido el cariz de la discusión para dignamente hilvanar un 
cuadro de uno de los autos sacramentales de Lopede Vega o Calderón de la Barca; 
aún más si cabe cuando el tercer ensotanado descruzó las manos que había 
mantenido entrelazadas en el interior de sus anchas mangas y las extendió abriendo 
los brazos para intervenir y ser, como así parecía, el quinto en discordia: 

–¡Paz y bien, hermanos, paz y bien!–y tal franciscano saludo justificó al 
instante el color entre pardo y gris de su hábito y los nudos de la soga que ceñía 
aquél a su cintura–. Hermano penitente, que con tu sangre riegas el árbol santo de 
la Vera Cruz que ya regó el propio Jesucristo: no quieras regarlo hasta encharcar la 
tierra y convertir en podredumbre sus raíces. 

–¿Acaso porque el Divino Jardinero lo haya regado, he de abandonarlo a la 
suerte de la sequía y de las malas hierbas? –replicó el cofrade echándose mano al 
pecho para volver a rasgar sus vestiduras, no encontrando ya más que su propia 
piel–. Fueron sus hermanos pobres de san Francisco quienes desvistieron el 
espíritu, vistiéndolo de la desnudez de la pobreza; y esta compaña fúnebre es poco 
menos que una corte; pues, ¿no vienen dos ricos varones a pedir la sepultura de 
Cristo? Precisamente –prosiguió con cierta sorna volviéndose al caballero de 
Santiago–, pretende hacer tratos con ricos aquél que dejó la nobleza caballeresca de 
las armas por la pobreza del hábito peregrino. 

–Te entretienes, hermano, en mirar dentro del saco del oro y las monedas en 
lugar de mirar dentro su espíritu –aclaró el hermano franciscano en tono 
conciliador–. ¿No se hospedó Jesús en casa del rico Zaqueo de Jericó, aquel 
hombre diminuto que no dudó en trepar a la deshonra de una higuera, cuyo fruto 
daba de comer a los cerdos, para ver a Cristo a pesar de exponerse a la vergüenza? 

–¿Debo entender, pues, que los franciscanos plantaron aquí el árbol de la 
Santa Vera Cruz para que de él se alimentaran quienes adoptaran la pobreza de 
Cristo y la penitencia, y ahora pretende usted que todos los hombres, ricos e 
impenitentes, suban a sus ramas hasta troncharlas con el peso de sus 
abominaciones? –gritó exaltado el cofrade, que de haber podido se hubiera rasgado 
la piel del pecho. Y previendo que el franciscano estaría de acuerdo con el caballero 
en dar asiento en la iglesia del señor Santiago al Santo Entierro de Cristo y a la 
Soledad de su Madre, Santa María, Nuestra Señora, pensó en exculparse con la 
obligación de regresar al hospital del Sacramento para asistir a los malheridos 
penitentes de su cofradía. Así y con la intención de hacer gala del rigor de su 
corrección rindiendo sus respetos y condolencias a la bella Señora, inició su salida 
de escena con paso cadencioso hacia la calle de los Hayanes. 

Mas se anticipó el franciscano a sus pensamientos y le detuvo su voz a sus 
espaldas, que refrenó su marcha repentinamente a poco más de un par de pasos 
entre sí y la dulcísima Reina, casi haciendo resbalar en el barro tanto sus pies como 
su soberbia. 

–Recuerda, hermano penitente, el amor divino con el que nuestro padre san 
Francisco cantó al agua límpida y a las hierbas con que has de curar en ungüentos 
las mortificadas carnes de tus hermanos cofrades; pues donde hay caridad y amor, 
allí está Dios. 
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En ese mismo instante, en el que apenas se atisbaba por poniente el tímido 
fulgor de las entumecidas brasas del astro ya excombatiente y en el que el 
franciscano aludía al Cántico de las criaturas, todo el reino vegetal que se hallaba 
presente en la hermana tierra de la plaza creció y extendió su verdor hasta postrarse 
ante la gran Señora, reconociéndola como Madre y Reina de toda la creación. 
Todas las flores de apreciado perfume, la rosa, el clavel, la azucena, la gardenia, el 
jazmín y el nardo, se entrelazaron como en un fraternal abrazo, juntándose en 
escogidos ramos que exhalaban su olor celestial a la Madre y Virgen, gran prodigio, 
maravilla sin igual. De su interior surgieron enjambres de abejas que, alimentadas 
con la dulzura del néctar y preñadas con la de la miel, fundieron su cera rizándola 
en otros tantos ramos que competían en perfección y belleza con los anteriores. Se 
despejaron los cielos y cayeron todas las estrellas que había en ellos hasta la tierra: 
unas prendieron la cera creando un bosque de luz ante la Señora y doce de ellas 
circundaron su cabeza. Cuando no quedaba ni una sola en la bóveda celeste, se 
precipitó la luna llena de la Parasceve hasta quedar detenida bajo sus pies. Y 
entonces, iluminados por su argénteo reflejo y prendidos también de tal 
sobrehumano ardor, los cardos y las hierbas más toscas se encendieron en ascuas 
doradas y treparon por el negro luto de los vestidos de la gran Reina, abrazándose 
sus hojas y sus tallos con la trama y la urdimbre. 

 
Sobrecogido por tan sublime y apocalíptica visión de la Señora y viendo 

cómo su soberbia amenazaba aún más oscuridad para con su alma que la hora de 
tinieblas sobre la plaza, el cofrade penitente de la Vera Cruz de Santiago juntó las 
manos entrelazando sus dedos a la altura del pecho y tras un suspiro de más desdén 
que de resignación se exculpó diciendo: 

–Cumplida está mi penitencia y la de mis hermanos, y es menester que 
regrese al hospital para curar sus llagas; hagan, pues, lo que tengan que hacer y sea 
Dios el juez justo de vuestros actos –y no acertó así a pronunciar pésame alguno, 
puesto que en sus otrora rigoristas pensamientos hacia la entristecida protagonista 
del duelo reinaba ya el fresco recuerdo de su transfiguración. 

De nuevo, el franciscano, quien conocía de primera mana en su corazón la 
confortación de su espíritu tras la penitencia y el ardiente amor por aquella Señora, 
advirtió raudo el instante propicio para abrir de par en par las anquilosadas puertas 
del endurecido corazón del penitente: 

–Y recuerda también, hermano, el mayor tesoro que trajimos los 
franciscanos a Castilleja –comenzó su prédica con una oratoria más persuasiva que 
la propia de los padres predicadores dominicos–:mira ahí, pues, a la Madre 
lacrimosa junto al árbol de la Santa Vera Cruz, de donde aún pende su Hijo, 
esperando humilde y paciente a quienes tengan la caridad de bajarle para poder 
darle sepultura; la que podría orar al Padre, al Hijo o al Esposo para que lo hiciesen 
las legiones divinas, la Reina de los ángeles; la que ves hierática e impasible, 
guardando para sí hasta el quinto de los dolores que ha padecido junto a todas las 
cosas que guardó en su corazón, sin que las lágrimas resbalen por sus mejillas 
dejando su reguero de plata, como el que deja tras de sí el lento caminar del 
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caracol, lento como el martirio del Hijo y de su Madre, la Reina de todos los Santos 
Mártires;la más desdichada de toda la humanidad, condenada cada día a ser 
despojada de su Hijo para su inmolación en el sacrificio de la Eucaristía; la Madre 
crucificada, aflicta, abandonada, desolada, llena de angustias, consumida por el 
infortunio, clavado su corazón a la Vera Cruz y en su pecho la espada, cuya 
entereza de Madre admirable hemos sido incapaz de admirar los pecadores, la que 
es fuerte como la Torre de David. 

Y ni uno solo de sus innumerables y agudos padecimientosha hecho mella 
en su hermosura de Torre de marfil; pues Dios reservó el mayor de dolores para su 
más perfecta creación entre los hombres. He ahí el tesoro que mis hermanos pobres 
de san Francisco, menores y terciarios, dejaron en Castilleja junto a la pobreza y la 
penitencia de la Vera Cruz: la Concepción Inmaculada de La llena de gracia, por 
Dios concebida perfecta sin la mancha del pecado original para ser la rosa escogida 
como sagrario primero, como Casa de oro, Arca de la Nueva Alianza, Trono de 
Sabiduría, como espiritual y honorable Vaso que encerrara en sí al Cordero; para 
que su carne mortal soportara la Soledad infinita; pues tal misterio de su Purísima 
Concepción sería tan sólo una entelequia que en sí misma no tendría ningún 
sentido si después no se hubiese cumplido la Escritura; de nada hubiera servido el 
celeste de su pureza si después no se hubiera derramado hasta la última gota del 
rojo de la Preciosísima Sangre de su Hijo, como el celeste de los cielos sólo puede 
verse cuando lo iluminan las ascuas rojas del sol. 

Ella siempre esperó humilde y paciente los planes de Dios, desde que el 
ángel la saludara «Ave María» hasta el desamparo en el que la ves ahora, sin que tú 
le permitas dar Santo Entierro a su Hijo para quedar sumida en la más profunda 
Soledad. Hermano penitente, sé como los padres franciscanos descalzos o 
alcantarinos de Nuestra Señora de la O, que así en su corazón como en su convento 
de la calle del mismo nombre, darán posada a la Madre de Dios que fue pura y 
limpia en su Concepción tan sólo para concebir en sus purísimas entrañas al que 
habría de nacer sobre la pobreza de las pajas de un pesebre de bestias, al que en su 
cruel agonía habría de dar a su Madre como Divina Pastora de Nuestras Almas, la 
Madre de los franciscanos capuchinos. Y he aquí el tesoro por el que se regocijarán 
todas las generaciones de franciscanos, menores, terciarios, descalzos y capuchinos, 
de haber traído a Castilleja atravesando las aguas del océano desde el Nuevo 
Mundo: el dar cada diciembre posada a la Pastora más hermosa, que con el frío, la 
nieve y el hielo, camina durante nueves jornadas llevando en su vientre al Rey de la 
gloria. 

 
¡Benditos los franciscanos, 
almas mil veces benditas, 

que dieron a Castilleja 
la Virgen en Jornaditas! 
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Benditos los franciscanos, 
pobres hermanos y legos, 
sabiendo que toda pura 

desde tu instante primero, 
la más perfecta criatura, 

te creó así el Padre Eterno, 
te proclamaron sin mancha, 

lo defendieron con celo 
por todo el orbe cristiano 
y te pusieron un manto 

con el color de los cielos. 
 

Y así, de azul o celeste, 
cada diciembre postrero 
tu manto demuestra que 
ningún color tiene dueño 
y alguna que otra jornada 
lo tiendes con grácil gesto 

sobre el lentisco y el corcho 
dejando al pastor perplejo; 
y es quees verdad asumida, 

que estás tan favorecida 
con el celeste del cielo. 

 

También te guardo un piropo 
si de verde te contemplo, 

porque en los cielos polares 
lo derraman con acierto 

las auroras boreales 
convirtiendo el universo 

en un prado de esmeraldas 
de césped cortado y fresco; 
que no se extrañe la gente, 

que el verde, acertadamente, 
también es color de cielo. 

 
Así te pintó Murillo 

con sus pinceles certeros, 
mezclando celeste y blanco 

en tus vestidos al vuelo 
por que te vieran vestida 

en iglesias y museos 
con ese tono cerúleo 

que con el blanco hace juego; 
ahora nadie se asombre 

porque pronuncie talnombre: 
celeste, el azul del cielo. 

 

Pero es que antes que Murillo 
también te pintó Pacheco 

vestida de azul y rojo, 
del rojo del firmamento 

cuando cansado y rendido 
va muriéndose de sueño, 
y el arrebol de las nubes 
prende la tarde de fuego, 

y Tú te vistes, Señora, 
con pellica de pastora, 
y manto de rojo cielo. 

 

Pero el cielo también es 
la tormenta y el trueno, 
el relámpago y la lluvia, 

lo transparente del viento, 
porque todo es creación 

del que es Creador supremo, 
que tan hermosa te hizo 

poniendo todo su empeño 
para que bien te sentaran, 
si acaso te los probaran, 
hasta los grises del cielo. 

Aquí algunos quizá piensen, 
y a la Plaza me refiero, 

que ese dogma no es contigo, 
que no fue limpio tu seno 

concebido para ser 
aquel sagrario primero, 
como la rosa escogida 
del eterno jardinero; 

y es la absoluta verdad, 
Virgen de la Soledad, 

que eres pura como el cielo. 
 

Y así, las nubes cercanas 
como de frente a un espejo 
se maquillan de naranja, 

de rosa y malva a lo lejos; 
tal celestial maquillaje 

que su algodón va tiñendo 
pone color a tus trajes 

al terminar el Adviento 
y vistes en Jornaditas 
esos tonos coloristas 

de atardeceres del cielo. 
 

Ningún color se resiste 
al de tus labios perfectos, 
al de tus tiernas mejillas 

al de tu frente y tu cuello, 
al de tu sien coronada, 

al de tus bucles morenos, 
al de tus cejas tupidas, 
al del suave terciopelo 
de tus pestañas rizadas 

que ocultan tras esos velos 
el color que hay tus ojos 
de misericordia llenos. 

Y aquél que no quiera ver 
más que un color en el cielo 

a todas luces declara 
que es el mayor de los ciegos; 

y en esa rica paleta 
de celestiales pigmentos 

formando un gran arco iris 
para revestir tu cuerpo, 
cada color de esa gama 

a porfía te proclama 
¡oh, Tú, la Reina del cielo! 

¿De qué sirve, Madre mía, 
gritando hasta el do de pecho, 

cantar Yo tengo una madre 
sin ni siquiera creerlo? 

¿Cómo va alumbrar el faro 
refulgente al marinero 

si no está limpio el cristal 
para filtrar sus reflejos? 

Por eso, Madre, es tan pura 
tu inmaculada blancura 

más que el sol que hay en el cielo. 
 

Después ya todo se apaga, 
se impregna el pincel de negro 

para pintar de tinieblas 
de la luna los terrenos; 

 el Viernes Santo es tu manto, 
que las Antúnez cosieron, 
y en el mes de los difuntos, 
sumida en profundo duelo, 
el luto qué bien te sienta, 

porque el negro de tus prendas 
es de la noche del cielo. 

Ave María Purísima 
Sin Pecado Concebida
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Huyendo del negro cortinaje de tinieblas que venía corriéndose desde 
Sevilla, el expirante resplandor postrero terminaba de exhalar su último aliento, 
cuando ya se encontraba todo dispuesto para descender a Cristo. Los santos 
varones habían prendido varias teasque manchaban de luz la plaza y de donde El 
solícito caballero de Santiago tomó con una fina mecha de algodón un poco de luz 
para prender la cera de unos pocos faroles de su cofradía, que había sacado de la 
parroquia. Con ellos se alumbraban las tristes santas mujeres en sus labores de 
costura de la mortaja de Cristo, cuyo níveo blancor era orillado en suaves ondas por 
el viento ya sosegado. La dulce Señora había abandonado la quietud de su 
descanso bajo el árbol para con la ayuda de su joven ahijado recorrer los pocos 
pasos que les separaban de la puerta del templo, donde la mujer penitente de los 
hermosos cabellos quemaba incienso de aromáticas hierbas para endulzar el aire 
cargado de pesadumbre. 

 
Bastaron tímidos gestos de cabeza entre aquellos hombres.Los santos 

varones, el caballero y el fraile franciscano penetraron en la iglesia del Señor 
Santiago, cuyas puertas abiertas como las fauces de una criatura colosal mostraban 
la espesa negrura de sus entrañas. Cuatro hombres entraron, mas cinco salieron, 
Dios y Hombre verdadero el quinto, entre las grises espiras del incienso. El ilusorio 
velo negro de la puerta fue rasgado por el extremo de la Cruz, tendida en horizontal 
y suspendida sobre los hombros de sus cuatro portadores; y sobre ella, con los 
brazos abiertos en su último abrazo y muerto, Cristo. Lo sostenía en primer lugar y 
por el brazo más largo del madero el caballero de Santiago, que recostaba su cabeza 
sobre los gélidos pies de Jesús tratando inútilmente devolver el calor de la sangre a 
su amoratada carne. Detrás, los santos varones cargaban uno en cada extremo el 
otro brazo mientras intentaban con la misma intención que el caballero entrelazar 
sus respectivas manos con las de Cristo, que ya se encogían con firmeza por el rigor 
de la muerte en torno a los clavos que las perforaban. Y, finalmente, el franciscano 
portaba la parte superior de la Cruz y sostenía la divina cabeza de Jesús, 
manteniéndola inmóvil sobre el madero. El cadáver del Hijo de Dios tendido sobre 
la Vera Cruz semejaba una horrible paleta de tristes y apagados colores que 
parecían haber sido mezclados sin orden ni concierto: morados pies y manos, entre 
verde y carneel resto del cuerpo, grises y cuarteados los labios, salpicado todo de 
tierra marrón y rojo de sangre, seca y negra en la barba. La dorada luz de las teas 
ardientes perfilabade sombras lo hundido del vientre y los surcos de las costillas en 
su pecho hinchado, como los de un campo arañado por el arado. 

Con la cabeza ni de frente ni baja y la mirada perdida, ninguna palabra 
podría describir la expresión de los rostros de aquellos cuatro hombres, que 
detuvieron sus lentos y breves fúnebres pasos ante el agujero abierto en una gran 
piedra. Entonces procedieron a alzar la Cruz a la vez que introducían el vástago en 
el agujero, haciendo brotar de él, como de la llaga del divino costado de Cristo, el 
agua de la que la lluvia lo había colmatado y que para alivio de los presentes sirvió 
para amortiguar el, de lo contrario seco, golpe del leño contra la piedra. Cuando 
comenzó a elevarse el crucifijo y el franciscano hubo de soltarlo el primero mientras 
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el caballero y los santos varones empujaban para dejarlo completamente erguido, la 
cabeza de Cristo se desplomó hasta clavar la barbilla en el pecho para espanto de 
aquellas tristes almas. Y el caballero cayó rendido ante él en adoración. Los santos 
varones asieron las escaleras de mano y apoyándolas sobre el travesaño del madero 
comenzaron a subir con tal cautela como si sus peldaños de madera fueran a 
quebrarse; mas al pisar cada uno de ellos se producía un desapacible crujir que no 
era posible discernir si procedía de la madera o de los huesos y que tornaba los 
rostros de los presentes en una mueca de espanto;todos menos uno, el de la dulce 
Señora, que con su ahijado se colocaron uno a cada lado del crucificado al pie de 
las escaleras.En la inestable tribuna del último peldaño, los santos varones 
tendieron un blanco lienzo desde el travesaño de la Cruz que pareció vestirla con la 
estola del Divino y Eterno Sumo Sacerdote, la cual al abigarrarse en gruesos 
pliegues y bullones sobre la cerviz de Cristo semejaba la oveja que en ella cargaba 
como Buen Pastor. 

 
Y a unos pasos de distancia, en el árbol bajo el que la celestial Señora había 

descansado su congoja, como queriendo aferrarse a cada resquicio de corteza 
humedecida que Ella hubiese templado con el calor materno de su cuerpo, 
aguardaba cual arrepentido Judas colgado de una rama el cofrade penitente de la 
Vera Cruz. Atormentado y a la vez todavía en parte absorto en el recuerdo de su 
apocalíptica visión, que mantenía en su retina como una marca de agua, 
contemplaba el ya casi barroco cuadro. En él, doradas por la luz de las 
antorchas,las figuras se recortaban contra el imponente y negro telón de fondo que 
ofrecía el arco apuntado de la puerta del templo, abruptos claroscuros que bien 
podrían haber inspirado a los tenebristas Ribalta y Ribera y al mismísimo 
Caravaggio. 

 
Todos aguardaban en silencio la voz de franciscano, subido al improvisado y 

pétreo púlpito de la roca que mantenía en pie el madero, cuando se levantó una 
suave brisa que pasó de puntillas sobre las teas haciéndolas titilar con estrépito 
hasta hinchar el blanco lienzo que pendía de la Cruz y la cerviz de Cristo como si 
fueran dos inmensos pulmones, como si Dios Padre hubiese tomado un profundo 
suspiro antes de dar su consentimiento para descender al Hijo. Echada la brisa y 
quietas las llamas y el lienzo, el fraile, habiendo ya pronunciado su sermón al 
penitente, creyó oportuno no retrasar con otro más el descendimiento, antes de que 
las teas y la cera de los faroles se consumieran y les dejaran perdidos en la inmensa 
oscuridad de la plaza. 

Dios abrió los labios del franciscano y su boca pronunció su alabanza: 
–Te adoramos, Cristo, y te bendecimos; 
–que por tu Santa Vera Cruz redimiste al mundo –contestaron los presentes. 
 
Comenzaron los santos varones por quitar el sarcástico letrero que exponía 

con sorna y maledicencia la causa de la injusta condena del reo; y no teniendo a 
quién dejárselo a tanta altura, lo sostuvieron dos ángeles de Dios que, sentados 
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sobre el travesaño de la Cruz, asistían en la tarea mientras alumbraban con sendos 
faroles. Con objeto de no enganchar el lienzo en sus punzantes espinas, retiraron de 
la cabeza de Jesús la corona, enroscada como una serpiente alrededor de su presa. 
Al descender los peldaños de su escalera para entregarla a la dulce Señora, el rico 
varón advirtió que estaba a punto de ceder la corta soga que fijaba el breve paño 
empapado de sangre a las caderas de Cristo; y quitándose el suntuoso manto de su 
cabeza, cubrió su desnudez. Pasaron el lienzo alrededor de su pecho hinchado y 
rodeándole sus maltrechos hombros lo anudaron con fuerza al centro del madero. 
Y ya entonces el rigor de la muerte había paralizado el cuerpo de Cristo, rígido y 
frío como un témpano de hielo; sólo podían serle movidos los brazos por sus 
hombros dislocados. 

–¡Salve, dulce leño; salve, dulces clavos, que sostenéis tan dulce peso! –alabó 
el franciscano induciendo a los varones a proseguir con tales objetos. Y al ser 
extraído el clavo de la mano diestra del Redentor, su rígido brazo se desplomó con 
apresto hasta abrazar al fraile, que rogó diciendo–: Cuerpo de Cristo, sálvame. 

–¡Su diestra es poderosa! –exclamó el santo varón. 
–Hace proezas con su brazo –proclamó la gran Señora, dejando oír por 

primera vez en la tarde noche su voz, más dulce y excelsa que la de los serafines–; 
dispersa a los soberbios de corazón –y el endurecido corazón del cofrade penitente 
escuchó la voz de Dios a través de la de su Santísima Madre. 

 
El campanero de la iglesia del Señor Santiago, exonerado de su labor por las 

rúbricas de la liturgia del Viernes Santo que prohibían el tañido de las campanas, 
contemplaba desde la altura de la torre en compañía de los cuervosel prodigio 
luminoso que convertía la plaza en un inmenso mar de luz en el que desembocaban 
los ríos de luminarias que subían contracorriente por todas las calles que en ella 
fenecían; y es que los vecinos de la villa acudían en masa intrigados por lo 
ceremonioso y dramático de la escena. Aquellos que primero llegaron, conmovidos 
por la letanía de alabanzas del franciscano, se sumaban adorando las llagas que 
dejaban huecas los clavos una vez sacados de entre el hueso y la carne de los pies y 
manos de Jesús. El resto, como un enjambre de luciérnagas temblorosas, se 
agolpaba copando toda la cerca de la plaza hasta el punto de que los últimos 
congregados quedaban a bastantes metros de distancia de la iglesia y les inquietaba 
el siseo, de lejos incomprensible, de las oraciones de los más próximos a la escena 
del Descendimiento. Entonces, comenzó a levantarse un incesante y creciente 
murmullo de quejas, preguntas y conversaciones ajenas, que hubo de acallar el 
campanero con la enorme matraca del campanario. Temible aún más que si aquel 
tumulto hubiese cada uno redoblado la piel de un tambor hasta hacer vibrar la 
plaza en remembranza del temblor en que Dios la había sacudido a la hora nona, 
su estruendo ensordecedor puso silencio a aquellos cientos de bocas, unas abiertas 
por la sorpresa y otras frunciendo de pavor los labios, e hizo huir a los cuervos, que 
estuvieron yendo y viniendo por doquier hasta que se secó el barro de la plaza.  
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Con los cuervos huyeron todas las afrentas e injurias de aquel pueblo, aún 
temeroso del rigor de Dios y viendo tal conmoción en la muchedumbre y 
advirtiendo vulnerables sus corazones, el fraile franciscano retomó el sermón: 

Silencio se hace en la tarde 
de otro jueves del Señor 

cuando el negro y el dolor 
hacen de luto un alarde; 
la mecha del cirio arde 
igual que su Corazón 
presintiendo la Pasión 

puso en el Huerto el empiezo 
del Vía Crucis el rezo 

con la primera estación. 
 

¡Silencio! pues no es cualquiera 
sino el Hijo de Dios Padre, 
que en Soledad a su Madre 

la ha dejado prisionera. 
¡Silencia tu lengua fiera 

no perturbes su descanso!, 
pues están en el remanso 

sus Remedios de la muerte 
del Santo Dios, Santo fuerte, 

inmortal, Cordero manso. 

Silencio se hace en la plaza, 
con tristes toques a duelo, 

la noche se ha puesto un velo 
enlutado que en sí abraza 

a la tarde y la desplaza 
más allá del horizonte 

donde se vislumbra el monte 
Calvario orlado de nubes, 

donde aguardan los querubes 
a quien con Cristo confronte. 

 

¡Silencio, guarda silencio!, 
por ello no te incomodes; 

que ante las burlas de Herodes 
lo guardó Él en tal desprecio; 

mas tendrá que haber un necio 
que dando voces y gritos 
renueve cruel los delitos 

que contra Dios cometieron 
y que aun así merecieron 

sus perdones infinitos 
 

Silencio dije que había, 
mas no sé de él que ha sido, 

el velo se ha descorrido 
y hay rumor y algarabía; 
como aquella jerarquía 

de sacerdotes y ancianos, 
fariseos y escribanos 

que de Cristo se burlaban 
y con sorna le increpaban–: 

¡Desclava tus pies y manos!– 
 

¡Silencio,en tu rebeldía 
cállate y haz oración 

que ha pasado otra estación, 
ni una hiciste todavía! 
Sigue, pues, la melodía 

que canta–: ¡Perdón, Dios mío! 
¡Perdona a tu pueblo impío 
que callar no sabe cuando! 

¡Tú, que mueres perdonando, 
perdónale su extravío!– 

¡Silencio, pueblo cristiano! 
¡Silencio!, que Cristo pasa 

y ya la muerte traspasa 
al que es divino y humano. 
¡Silencio!, el Rey soberano 

está de cuerpo presente 
y hay un murmullo insistente; 
¡¿quién será, pues, el difunto, 
de enterrarlo están a punto 

y no se calla la gente?! 
 

¡Silencio ya, Castilleja! 
¡¿De qué tendrás hoy que hablar 

si a Cristo van a enterrar 
y hacia su tumba se aleja?! 

Escucha la moraleja, 
que este aquí se exalta 

te la dice hoy en voz alta–: 
¡¡Cállate ya, pecador, 

que está pasando el Señor 
y va muerto por tu falta!!– 

Santo Dios, 
Santo fuerte, 
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Santo inmortal, 
líbranos, Señor, 

de todo mal. 
Hecho el silencio en la plaza, aquella conversa y convicta muchedumbre se 

estremecía con cada uno de los severos golpesque los santos varones asestaban con 
el martillo a la cabeza roma del clavo, engatillada para impedir que todo el peso de 
la Redención en el cuerpo inerte de Cristo venciera así y lo sacara. Exento ya el 
último de los clavos, el cadáver inmóvil y pendiente de la cruz por el lienzo, 
semejaba una macabra marioneta. Tras soltar lo anudado del tejido, emprendieron 
con gran pausa el descenso soltando palmos de lienzo, como bajando un balde a las 
entrañas de un pozo, hasta que el cuerpo del Salvador quedó en manos del 
caballero de Santiago y del franciscano, que parecía querer perpetuar su abrazo. 

Prestas, las santas mujeres iniciaron con solicitud las caridades y 
misericordias para con el divino finado. Con un paño perfumado de esencias y 
ungüentos limpiaron las heridas e hinchazones de su rostro, suavizando así la 
terrible expresión que el dramático maquillaje de sangre y tierra había impreso en 
él. Las dos tocadas con respetuoso velo de luto bajaban la cabeza para que tras él 
quedara oculto el hiriente escozor de sus mejillas al roce de sus lágrimas 
incontenibles. Lo mismo hicieron con el resto de su maltrecho cuerpo, besando 
cada una de sus llagas como besaba sus pies la tercera mujer tras haberlos lavado 
con perfumes y secado con su propia y hermosa melena. 

Libre ya la piedra del simulado Gólgota de la presencia del franciscano y tan 
sólo ocupada por el árbol santo de la Vera Cruz, capaz por sí de enraizar en la dura 
hostilidad de la roca, el joven muchacho sentó en ella a la pobre Madre. Sobre su 
maternal regazo los santos varones dejaron el cuerpo de su Hijo, mientras las santas 
mujeres perseveraban intentando ya en vano adecentar lo imposible de su cruenta 
desnudez. Y así, la Madre, llena de angustias, sostuvo al Dulcísimo Cordero 
sacrificado por la misericordia del Dios que se acordó de lo prometido en favor de 
la descendencia de Abraham, como el Buen Pastor sostiene con piedad y se 
lamenta por la oveja que los lobos hirieron de muerte. 

Incapaces de mantener la vista sobre la piadosa y a la vez desgarradora 
escena, los santos varones tomaron una de las dos escaleras que permanecían 
reposando sobre el travesaño de la Cruz y uno por cada extremo la sostuvieron en 
horizontal mientras que las santas mujeres echaban sobre ella la blanca mortaja, 
preparando así el lecho de las nupcias de Jesús con la muerte. Tras dejar vacío el 
regazo de su de su abrumada Madre, que en ese instante sintió como le arrebatan el 
corazón de su pecho, el franciscano y el caballero de Santiago posaron a Cristo 
sobre las andas. Y viendo las santas mujeres que su divina cabeza quedaba 
suspendida entre peldaño y peldaño, tomaron sus negros velos y con ellos cubrieron 
las dos caras de un improvisado cojín, cuyas mullidas entrañas compusieron con el 
paño que había secado y ungido la Santa Faz del Salvador. 

Dispuesto ya todo al fin para dar sepultura a Cristo, comenzó a formarse el 
fúnebre cortejo de suSanto Entierro. En el oscuro interior de la iglesia resonó el eco 
del sonido entre cristalino y metálico de la campanilla que solía tocar el cofrade de 
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la Vera Cruz para avisar a quienes encontrase a su paso que el cura portaba el 
viático del Sacramento para la comunión del moribundo; mas esta vez era al propio 
difunto a quien acompañaba la campanilla. Hecha la señal, el caballero de Santiago 
tomó con fuerza la Santa Vera Cruz y, tras haberla sacado del seno de la roca, la 
alzó poderosamente como el estandarte del Rey de los ejércitos e inició con paso 
firme la marcha de la comitiva, abriéndose camino entre la muchedumbre y 
precedido por el cofrade penitente agitando la campanilla. Desde la torre, el 
campanero, que hubo de refrenar la inercia de la costumbre de tañer a duelo las 
campanas, observaba maravillado cómo las luminarias de los presentes en la plaza 
se apartaban al paso de la Cruz, como si una gigantesca vara removiera las ascuas 
de un colosal brasero. Al ver en alto enarbolado el signo de su victoria, los demás 
cofrades de la Vera Cruz de Santiago que se encontraban congregados en la 
muchedumbre de la plaza salieron prestos a adorarla y se incorporaron tras ella 
arrastrando en señal de duelo sus madejas de algodón aún teñidas de sangre con las 
que se habían disciplinado la noche anterior. 

Entonces, los santos varones, con las escaleras en las que portaban a Cristo 
suspendidas con sus manos, avanzaron con el cadáver del Manso Cordero,como si 
éste hubiera sido una res que, sacrificada en el plaza, por su bravura diera la vuelta 
al ruedo arrastrada por los cabestros. Mas parecía no pesar su aplomo sobre 
aquellos dos que le portaban y una fuerza de inefable naturaleza sostenía su muerte 
en el mudo trance del equilibrio de la gravedad. La blanca largura de la mortaja, 
que sólo cubría la escalera y dejaba al raso al Señor para que todos pudieran 
contemplarle y conmoverse con el reflejo de la luz de las teas en sus vidriosos ojos 
entornados, se arrastraba sin recibir mancha alguna del barro que la muchedumbre 
había amasado con sus pies. Caminaban a la par, flanqueándolo, dos de las santas 
mujeres con las manos entrelazadas en oración, que solo soltaban para aferrarse a 
la escalera. Detrás, la entereza de la pobre Madre seguía a su pobre Hijo con los 
tres clavos y la corona de espinas en sus manos y su ahijado sosteniéndola del 
brazo, acompañados por la otra santa mujer, la bella pecadora penitente que 
portaba en sus manos como su pelo los perfumes de los bálsamos. Por último, 
cerraba el cortejo el franciscano, que ocultaba su hábito entre gris y pardo con una 
gran capa negra que también arrastraba en duelo por el barro.Tras haber recorrido 
la cerca de la plaza, conmoviendo con su poderosa sombra en las paredes a los que 
aún no alcanzaban a ver a Cristo, la Vera Cruz quedó de nuevo enhiesta sobre la 
roca y, apartándose los cofrades, los santos varones se detuvieron en seco ante las 
voraces fauces de las puertas de la iglesia y con ello se desplomó el brazo diestro de 
Cristo hasta tocar la gran roca con el dedo índice, haciendo brotar al punto un 
grueso capullo de rosa, del rojo de la sangre. Ycallada la campanilla, introdujeron 
al Señor en las entrañas del templo, magno sepulcro para su merecido descanso. 

La muchedumbre comenzó a dispersarse con el toque de la campanilla, que 
ni habiendo ya ni entierro ni viático para el impedido, rogaba oración por el 
descenso de Cristo a liberar a las ánimas en pena. Y vacía ya la plaza, ante la vacía 
Vera Cruz quedó la Madre desolada contemplando los clavos y la corona de 
espinas que aún sostenía en sus manos; en la más infinita Soledad. 
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Madre llena de dolor, haced que cuando expiremos 
nuestras almas entreguemos en los brazos del Señor. 
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En la roca del Calvario 
dura, estéril y baldía, 

tras la lluvia y la tormenta 
que han ahogado su sequía, 

hay un capullo de rosa 
que al gran dragón desafía. 

 
Rosa de siembra divina, 
en cuyo tallo tronchado 

una tras otra han brotado 
hasta la séptima espina. 

 

Esta Rosa de Pasión 
que tiene las Llagas todas 

y los clavos del Señor, 
ha tejido en la corona 

de espinas del Redentor 
otra corona de rosas. 

 
Rosa, a quien ciento cincuenta 

rosas le ofrece el Rosario; 
Rosa, que dio en el Sagrario 
la miel que al alma alimenta. 

 

Hizo Dios la paradoja: 
que el mismo Sol que ha cuajado 

la primera y tierna yema 
de este rosal germinado 
naciera tras nueve lunas 
en el capullo encerrado. 

 
Rosa que el brote nos dio 

para la vida infinita, 
como también resucita 

la Rosa de Jericó. 
 

Allí el costado de Cristo 
su sangre derrama en ella 
y el blanco que prisionero 
en sus pétalos se encierra 

se va tiñendo de rojo 
al mismo son que la tierra. 

 
Rosa de Sangre preciosa 
del Vaso ya derramado, 

Cáliz que Dios ha trocado 
en un capullo de rosa. 

Porque es vida tal dulzura, 
nuestra esperanza, sus mieles; 

vuelva a nosotros sus ojos 
de Eva y de Ella, hijos fieles, 

que lloramos desterrados, 
amargos por tantas hieles 

 
Rosa del mejor rosal, 
Rosa de su Castilleja 

que la cuida cual la abeja 
mima su dulce panal. 

 

El sol a los girasoles 
hace girar la cabeza; 

mas cuando pasa esta Rosa, 
se giran hasta las piedras, 

y el azahar al naranjo 
pone zarcillos de perlas, 

florecen los arriates, 
se desbordan las macetas, 
la plaza es campo florido 

de claveles y azucenas 
de lirios y de amapolas, 

y toda la primavera 
en las jarras de su paso 
viene ya florida y prieta 
y vienen sus bambalinas 

meciendo con gracia a espuertas 
bordados en mil puntadas 
sus ramos de flores frescas. 
Mas, en medio del vergel 
que su palio enseñorea, 

se yergue enhiesto el capullo 
que en sus pétalos aprieta 
la noche del Viernes Santo 
todo el dolor de la tierra. 

Si es hermoso este capullo 
aun cerrado en su tristeza  
¿cómo no será el domingo 
cuando su rosa florezca? 

 
Lluevan pétalos de rosas 

de balcones y azoteas 
que florecida de llanto 
viene llorando su pena 
tan sola en su Soledad 
la Rosa de Castilleja 

Tan solo en su Soledad 
ese capullo ha quedado, 
lo viene Dios a cuidar 

cubriéndolo con un palio 
para que guarde el calor 

la noche del Viernes Santo. 
 

Rosa entre todas las rosas 
flor de entre todas las flores 

que aun marchita en sus dolores 
supera las más hermosas. 

 

En virtud no le hace sombra 
la rosa de Alejandría; 
más que la rosa de té 

su aroma al aire trasmina 
aunque su tierno capullo 

cerrado esté todavía. 
 

Rosa de mística esencia, 
rosa que al mundo perfuma 

con el amor que rezuma 
al brote su descendencia. 

 
Ni el vergel del Paraíso 

es más bello que esta rosa, 
pues el invierno y sus fríos 

no la hielan ni deshojan 
dejando intacta en sus pétalos 

la color de sangre roja. 
 

Rosa por Dios escogida 
que tan perfecta la hizo 

que no perturba el granizo 
su belleza enrojecida. 

 

Más que la fuente, sellada; 
más que el lirio de los valles, 

que el narciso de Sarón, 
que el huerto de los nogales, 

es hermoso este capullo 
del cantar de los cantares. 

 
Rosa, del cielo pensil, 
con rocío de mañana 

regada Rosa temprana, 
la Rosa del mes de abril. 

Bendita y alabada sea la Pasión y Muerte de nuestro Señor Jesucristo 
y todos los dolores de su afligida madre, María Santísima, Nuestra Señora. 
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Pasaban ya largas horas de la medianoche del sábado al domingo cuando en 
el aire flotaba un cálido aroma a puchero y a sopas de ajo, que hervían a borbotones 
en la lumbre de los hogares para entonar los cuerpos destemplados por la vigilia y el 
mal tiempo. Esperando el ansiado repique de campanas de la iglesia del Señor 
Santiago, los vecinos del señorío antiguo de la villa de Castilleja apuraron los 
últimos sorbos del reconfortante caldo frente al calor de la leña ardiente para 
levantar a los hijos de sus jergones. Con el sutil pretexto de que se había muerto el 
Señor y estaban sueltos los demonios por la calle, los niños, atemorizados, habían 
sido por sus padres mandados muy temprano a dormir para despertarles a la hora 
de rigor en la que la cofradía de la Vera Cruz de Santiago celebraba de madrugada 
Misa cantada con el Santísimo de Manifiesto. 

Ya había regresado el campanero a su atalaya cuando despuntó la aurora 
por Oriente y las campanas de Santiagodespertaron de su letargo forzoso para 
anunciar la buena nueva a Castilleja. En la cerca de la plaza, por supuesto libre de 
demonios y otras criaturas del abismo infernal cuya sola mención disipaba 
cualquier atisbo en las mentes infantiles de hacer la más mínima travesura con 
nocturnidad, aparecían cientos de figuras ataviadas con capas o tocas para combatir 
el penetrante frío de la madrugada que se dirigían prestas a la iglesia para cumplir 
con el precepto.El perezoso resplandor del alba liberaba a los cofrades de portar las 
luminarias; por lo que, desde la torre, la plaza semejaba un gran plato de grises 
cenizas de las ascuas consumidas la noche del Viernes Santo. 

Y con los cofrades llegaron las santas mujeres con nuevos perfumes para 
ungir al Ungido por Dios con el Espíritu Santo, temerosas de que el temporal de los 
días pasados hubiese dejado en su Santo Sepulcro el denso olor de la humedad. 
Mas al llegar a las puertas del templo, vieron ante ellas a dos soldados de la 
centuria romana durmiendo el sueño de la embriaguez, recostados sobre la gran 
piedra que había sostenido la Santa Vera Cruz y que parecía haber sido desplazada 
por una fuerza poderosa e invisible. En el interior de la iglesia yen torno al 
sepulcro, vacío de su morador, donde sólo permanecía el negro cojín sobre la 
sábana del lecho, los cofrades litigaban con inquietud con el caballero de Santiago 
por el retraso de su misa de reglas ante tal acontecimiento.Desconcertadas, las 
santas mujeres corrieron en busca de los santos varones y del joven ahijado de la 
dulce Señora para anunciarles lo que ya pregonaba henchido de alegría el 
campanero. Al regreso de la nerviosa diligencia a la iglesia, el joven muchacho 
buscaba desesperadamente a su nueva Madre cuando la halló absorta en 
contemplación del sagrario ya vacío; pues ya se encontraba Jesús Sacramentado en 
manos del franciscano recorriendo la plaza con los cofrades de la Vera Cruz que 
guiñaban los ojos con el radiante sol matutino. Entonces, gritó con júbilo: 

–¡Alégrate, Reina del cielo, porque ha resucitado! –y el alma de la Señora se 
turbó como lo hiciera ante el saludo del ángel y sus vestidos tornaron del luto a la 
alegría del blanco de su saya y el rojo de su manto. 

Y al ver la blanca hostia del Sacramento, varones y mujeres exclamaron: 
–Anunciamos tu muerte; proclamamos tu resurrección –y lo repitieron así 

durante cuatrocientos cincuenta años. 
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Ya está la rosa temprana 
florecida de alegría, 

que Cristo en la Eucaristía 
ha remediado a su hermana, 
pues hijaes la raza humana 

de la misma mujer pía 
que Jesús en su agonía 

nos dio por Madre y Pastora 
y es Nuestra Reina y Señora, 

la Soledad de María. 
 
 
 

 Este PREGÓN fue 
 

 

terminado el Miércoles de Ceniza, día 1; 
revisado el Jueves del Señor, día 2; 
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pronunciado el primer Domingo de Cuaresma y 
primer día del Septenario Doloroso a 

Ntra. Sra. de la Soledad, 

 
 
día 5 del mes 
de marzo 

del Año del Señor de 2017, 
 

en el 450 Aniversario de la fundación  
de la Hermandad de la Soledad y Santo Entierro 

 


