PREGON DE 1.997

PRESENTACION
POR: Francisco José Lopez de Paz

Hoy, y permitanme la extroversién, que es cuando cumplo treinta y cinco afios he caido
en la cuenta de que en mi vida hay una hermosa historia que tiene que ver con este
pueblo, al que vengo tanto y en el que son felices tantos de mis amigos.

Soy de Sevilla, naci en Triana y la préxima Semana Santa serd la trigésimo sexta que haya
tenido el gozo de disfrutar.

Desde que tengo uso de razdn no conozco mas calles en Semana Santa que las de mi
ciudad. Por ellas y en estas fechas aprendi a caminar solo y a saber de sus secretos, y en
ellas y por estas fechas, como nos suele ocurrir de jévenes, mi corazén se encendid por
primera vez.

Nunca he faltado de mi tierra. Siempre he estado en ella durante las jornadas mas
deseadas. Soy capaz de recordar cada afio, cada dia... Es verdad, nunca he faltado mas
qgue un dia que fue cuando no estuve en Sevilla en Semana Santa.

Fue en el afio 1.980. A la Hermandad de la Estrella, a la que pertenezco, llegd un
carifoso reclamo de una antigua corporacion de Castilleja de la Cuesta, la de la Soledad.
En aquélla ocasion los hermanos de Castilleja quisieron que la cuadrilla de hermanos
costaleros de la Estrella compartiera con ellos la alegria de estrenar también una
cuadrilla propia y nos invitaron a amasar juntos aquel jubilo. Aquel Viernes Santo de
1.980 fue el Unico dia que no estuve en Sevilla en Semana Santa porque vine, con mis
compafieros aqui, a Castilleja.

Creo que en algun armario guardo la enorme mancha de cera en el terno gris, caida de
los candelabros de cola de vuestra Virgen. Algo que, a lo largo de la vida, se ha
convertido en metdfora palpable de una realidad como es la gota de cera de este pueblo
que aun guardo en la memoria. La gota de un Viernes Santo auténtico, castizo y
ensonador, sin atadura de tiempo, como comparten tantos y tantos pueblos de
Andalucia.

Entonces, algunos de ustedes me ensefiasteis algo de vuestra evocadora Semana Santa,
aunque no la conoci del todo hasta que, al pasar de los afios, tuve la dicha de conocer a
vuestro pregonero, mi compafiero y amigo José Antonio del Saz.

Su pasién por Castilleja no es simple delirio de hijo de este pueblo. Algo digno de
admiracidn es que su carifio no nace del tépico, sino de la razén y el conocimiento. De
cuantos conozco él ha sido quien mejor ha definido a esta Castilleja moderna, a medio
camino entre la ciudad que crece y los olivos y el campo de estas tierras del Aljarafe.

Todos le conocéis por su carifio a esta tierra y por su trabajo. No ha elegido uno sencillo;
es periodista y, por tanto, responsable de contarle a la sociedad por la radio, un medio
en el que ha sido cocinero y fraile, las alegrias y las penas del mundo. Especialmente
atento a lo que ocurre en el entorno social de nuestro pueblo, su sensibilidad por las
injusticias seguro que entroncan del carifio que un dia le ensefaron aqui, en la plaza de
su pueblo, y de aquello que en el fondo representan, también, el ejemplo y la palabra de
vuestro Senor Yacente y la hermosa Virgen de la Soledad.



Va a tener que tomarle el relevo a su padre en esta dificil tarea de pronunciarle a sus
hermanos el pregén de cada afio y seguro que al subir aqui estard pensando en que
alguno de sus hijos también hara lo propio en alguna ocasidn; porque sé que esta
dispuesto a que sus sucesores compartan el carifio que le profesa a esta Hermandad de
la Plaza.

No conozco su pregdn, pero os pido que prestéis especial atencién a su verbo que va a
dibujar una bella y serena acuarela de esa Semana Santa en la que se integran el creido y
el descreido, la beata y el joven, el feliz y el infeliz.

Y si amais la Semana Santa estad atentos porque un periodista esta a punto de dar la
mejor de las noticias que contarse pueda en estos dias en los que todos los signos
apuntan la llegada de los dias mas esperados. Una noticia que solo puede ofrecerles el
pregonero.

Ahora, que Castilleja esta a punto de convertirse en el Paraiso, tuya y solo tuya es ahora,
José Antonio, la voz y la palabra.
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Hermanos y hermanas, amigos que estdis aqui presentes o a través de las emisiones de
Radio Nueva Castilleja.

Permitidme que agradezca a mi companero Francisco José Lépez de Paz que haya hecho
la presentacion de quien les habla. Unas breves palabras en al que solo quiero deciros
que Francisco José se ha convertido, desde su juventud, en uno de los exponentes mds
claros del periodismo sevillano vinculado al mundo cofrade. A su conocimiento de este
mundo y a su visién amplia y préxima del periodismo se debe que Canal Sur Radio haya
llegado a ser la primera cadena de radio de Sevilla en todo lo relacionado con la Semana
Santa. Las retransmisiones que él ided y que pone en antena con el nombre genérico de
‘El Llamador’ han marcado un hito en la forma de llevar a los hogares de todos los que
hemos nacido en esta tierra nuestra fiesta por excelencia.

A esta hora tendria que estar preparando el programa de esta noche, pero esta aqui, lo
gue tengo que agradecer profundamente.

Bienvenido a este pueblo y a esta Hermandad nuestra a la que desde hoy estas todavia
mas vinculado.

Quiero agradecer también a la Junta de Gobierno de la Plaza y a su Hermano Mayor, José
Ruiz Torrefo, que me haya dado la oportunidad de ser pregonero de la Semana Santa de
la Hermandad de la Plaza. Un gran honor para quien es de la Plaza de toda la vida. El
estar aqui y ahora solo es equiparable a la satisfaccion que estoy seguro tenéis los que
componéis esta Junta de Gobierno y las de otros afios, cuando el domingo por la noche
la Semana Santa acaba vy, al apagar las luces de la iglesia, os dais cuenta de que vuestro
trabajo y vuestro esfuerzo han servido para que todo un pueblo disfrute durante unas
horas. Seguro que, mas alld de las criticas de unos y las incomprensiones de otros, la
Virgen de la Soledad tiene para con vosotros la mas tierna de sus sonrisas y el mayor de
los agradecimientos.

Hechas estas consideraciones, me dispongo a hablaros de algo tan especialmente
nuestro, tan metido en lo mas profundo de nuestra alma, de nuestra propia vida, que
dificilmente podré descubriros nada nuevo.

Como dijo el pregonero del afio pasado, mi padre, en el corazén de cada uno de nosotros
hay un pregdn guardado. Un pregdn que puede permanecer dormido en nuestro interior
para siempre o que se nos escapa de las mil formas que al hombre le han sido dadas
para expresar lo que siente: la palabra, la sonrisa, las lagrimas, el silencio, la presencia
ano tras afio junto al Senor y la Virgen, recorriendo las calles del pueblo, la ausencia
obligada en la distancia o en la soledad de la penitencia. Hay un pregdn que se derrama
en forma de saeta sentida, de saeta ahogada, de saeta escuchada en la oscuridad de la
noche. Hay un pregdn que se hace notar en el tafier de los instrumentos que conforman
los sonidos mas genuinos de la fiesta. Hay un pregdn que se hace sentir en el suave
rachear de los pies cansados. Y hay un pregdn, en fin, de entre bambalinas, un pregdn



escrito a base de noches de insomnio preparando esto o aquello, dandole los ultimos
retoques al decorado celestial de la fiesta.

Este de hoy es mi pregdn. El mio y el de, estoy seguro, los que como yo somos de la Plaza
desde antes de venir al mundo, desde el interior del vientre de nuestras madres. Es el
pregédn de los que aprendimos a ponernos la mano en la cabeza cuando nos
preguntaban hasta donde éramos de la Plaza. Es el pregdn de los que somos de la Plaza
desde antes de dar los primeros pasos, de pronunciar las primeras palabras, de corretear
los pasillos de nuestras casas, desde antes de echar los primeros dientes. De los que
desde antes de entonces, como si de una predestinacién se tratard, somos de la Plaza.
Este es también el pregdn de los que siempre quisimos ser de la Plaza. De los que nos
bautizamos en la iglesia de Santiago, tomamos la comunidn primera aqui mismo y entre
estas columnas pusimos a los pies de la Virgen de la Soledad las primeras sonrisas de
nuestros hijos.

Es, también, el pregdn de los que alguna vez fuimos monaguillos en esta misma iglesia,
de los que dimos fuelle en el viejo érgano, de los que bailamos en las frescas noches de
la Cruz de Mayo, de los que hemos olido un antifaz negro, de los que haciamos bolas de
cera roja las noches de Viernes Santo, de los que saltamos vestidos de rojo ante el
Simpecado las radiantes mafianas del Domingo de Resurreccién, de los que hemos
abierto farolillos o liado las papeletas antiguas.

Es el pregdn de los que alguna vez hemos estado detras de la barra de la Vel3, de los que
corriamos del ‘tablao’ del centro de la plaza al del conjunto, de los que hemos repicado y
tirado cohetes, de los que hemos visto amanecer, medio dormidos, en el regazo de
nuestras madres, al son de la campanilla. Es el pregdn, en fin, de los que hemos amado
bajo los arcos de la plaza.

Pero este es también, y sobre todo, el pregdn de quien espera cada afio, con venerada y
serena pasion, el resurgir de cada primavera, el olor del incienso en las calles, el rumor
del aire en las bambalinas, el brillo de la plata y el oro reflejado en los cristales de las
ventanas. Es el pregdn de quien ansia que el rostro de la Virgen de la Soledad vuelva a
mirarse en las esquinas de Castilleja y de quien, cual liturgia milenaria, espera a un Jesus
muerto tres dias antes de que resucite. Es el pregdn de un cofrade inmerso desde
siempre en esta forma especial y distinta de entender la pasién, la muerte y la
resurreccion de Cristo, de un cofrade de Castilleja.

De una Castilleja que se ancla en la historia de la mano del enigmatico Tartessos, en la
cornisa mas oriental el Aljarafe. Solaz de romanos y drabes, sefiorio de calatravas y
guzmanes. Bajo estos mismos arcos se librarian mil batallas de capa y espada y se
apostarian rufianes y sefiores mientras, al calor de estos muros y bajo la luz de unas
imagenes, fue conformandose con el paso del tiempo la Hermandad cuyas reglas
centenarias alguna vez juramos. Juramento de fe que nos vincula a una iglesia, si, pero
también a una historia. La que forjaron nuestros antepasados; la del pueblo pequefio un
dia con tres escasas calles, pero siempre una plaza. Alquerias que el tiempo ha ido
desdibujando de la faz de nuestro pueblo, cuyas fachadas quedan todavia en nuestro
recuerdo mas recéndito cual fantasmas blancos.

Todo cambia, pero algunas cosas permanecen. Permanecen vivas como permanece esta
plaza casi tal como fue hace muchos, muchos afos. La Castilleja, la plaza que yo he
vivido, incluso la que me han podido contar, es todavia visible bajo el asfalto de muchas
calles de la colleria. Pero hay otra Castilleja solo perceptible a través de lo que conforma



la esencia misma de este pueblo nuestro, imposible incluso de entender a la luz del
razonamiento. Es la Castilleja que renace con el olor a pino y jara en las Jornaditas de la
Navidad, es la Castilleja que florece cada primavera, cual sudario del Hijo del Hombre,
cual pafiuelo de la Virgen Madre, es la Castilleja de las ‘vueltas’, de las varetas de olivo,
de las madrugadas de Domingo, mientras resuenan en el eco imborrable del aire las
bandas que antafio nos despertaban mucho antes del amanecer. La Castilleja unida para
siempre a nuestra historia, anorada en la distancia cuando el destino nos pone en otros
puntos de la geografia andaluza. Es la Castilleja, en fin, de la rivalidad, entendida como Ia
necesidad antropoldgica de ser de algun sitio para, en el fondo, poder ser del todo.

Mucho se ha hablado de las multiples facetas que tiene la Semana Mayor del
cristianismo. Muchas, sin duda, pero todas giran en torno a una realidad incuestionable.
La Semana Santa es un hecho eminentemente religioso del que se derivan otros perfiles,
culturales, sociales o artisticos, pero esencialmente estamos hablando de un hecho
religioso: de los ultimos dias de vida de Jesus de Nazaret, nacido de Maria hace unos
dos mil afios, a quien consideramos Hijo de Dios Padre; de su proceso ante las jerarquias
romana y judia, de su pasién, de su muerte y de su resurreccion segun las profecias, al
tercer dia de expirar en una cruz en el monte Calvario, como el Unico y verdadero Dios.
De todo esto y del dolor de su madre, la Virgen.

Todo lo que digamos después estd supeditado al acto de fe que supone en nuestra
Iglesia la creencia de que todo esto es cierto. Por ello quiero dejar claro, antes de
cualquier irrupcién en el terreno de la palabra, de lo cotidiano y, en todo caso, de lo
intimo, que nada de esto seria posible sin el hecho religioso, popular o no. Y que fuera
de este marco general nada de lo que hoy es la Semana Santa tendria el menor de los
sentidos.

De lo que nuestro pueblo representa en la rememoracion del holocausto de Cristo me
quiero quedar hoy con la Castilleja universal, Unica e irrepetible. La Castilleja que nos ha
situado, para bien y para mal, como punto de referencia obligado en la Semana Grande
de nuestra tierra y nuestro credo. La Castilleja que tiene en la Plaza, no solo su centro de
interés, sino su mas claro exponente. La Castilleja que en la madrugada del Viernes
pasea a un Sefior con la Cruz a cuestas, que luego lo entierra en una urna dorada y el
domingo celebra su triunfo sobre la muerte.

La Castilleja del mito y del rito.

Rito que comienza el domingo antes del lunes primero. Domingo de Ramos que aqui son
olivos. Olivos de este Getsemani del Aljarafe en las manos de los nifios, como aquel dia
en que Jesus, presagio de su muerte, entrd en un Jerusalén alborozado por recibir a Dios.
Plaza transformada en ése Jerusalén de la Biblia que veria por ultima vez la sonrisa de
Cristo.

Ramas de olivo para un Jesus imaginario encima de un borrico, cual Platero, de algodén y
espuma. Palio bajo el cual el espiritu del Dios Unico y verdadero se pasea en torno al
mayor ‘muro de las lamentaciones’ del Aljarafe. Es el prdlogo de la historia misma,
cuando Jesus vestido de blanca tunica fue aclamado por el pueblo. Un Jesus ilusionado
por el nuevo mundo, por el nuevo hombre que se ocultaba tras sus largos afios de
predicacién, en el primer dia de la Semana que acabaria con su vida como hombre.

Estamos ya en la Semana Santa.



En Castilleja, en la Plaza, durante los dias siguientes se trabajard en el interior de la
iglesia, se pondran las flores, se hablard de cémo vestir este afio a la Virgen. lremos
limpiando los candelabros de plata, adornando las velas, sacando brillo al dorado de los
respiraderos. Haremos mds grande el templo para que quepa todo. Para entonces
habremos hecho que el oro, que manos primorosas dejaron sobre el negro y el rojo,
brille reluciente en el palio y en los mantos.

En estos primeros dias de la Semana Santa adornaremos el Sagrario y volveran las
noches de insomnio, los cultos. Mientras, se dan las ultimas puntadas a las tunicas
nuevas, rojo sobre negro y blanco, la papeleta de sitio, la vara de hermano, el
estandarte, la cruz de plata, las banderas.

Habra que disponerlo todo para que esté listo la tarde del Jueves cuando, por fin, en
medio de esta misma iglesia podamos verla, reluciente, sobre un monte de nardos y
claveles blancos, gardenias, orquideas y tulipanes, iluminada la cara por las velas
encendidas, las manos casi juntas, con un pafuelo a la derecha y la corona de espinas en
la izquierda, pufial sobre el dolorido pecho, los ojos entornados, el rostrillo enmarcando
la serena tristeza de sus mejillas, los labios juntos y un nombre escrito con letras de oro
justo al lado del corazén, Soledad.

Soledad, en el semblante y en el pecho.

Soledad, en la mirada y en los labios.

Soledad, en las manos.

Soledad, en el aire y en la primera estrella de la tarde.
Soledad, en el corazén y en el alma.

Soledad, en la cera de los cirios blancos.

Soledad, en los clarines y en el pellejo de los tambores.
Soledad, en los pies y en el sudor de los costales.
Soledad, en los brazos cansados.

Soledad, en el sueiio eterno de los justos.

Soledad, en los pecadores.

Soledad, en la armonia y en la tormenta.

Soledad, en el recuerdo de los que no pueden verte.
Soledad, en la alegria de los que aman.

Soledad, en la inmensa amargura de los solitarios.
Soledad, en fin en tu nombre,

Soledad, Soledad, Soledad.

Desde este momento el suyo serd el nombre mas repetido, la cara mas buscada, la
mirada mas ansiada, el consuelo mas reclamado. Serd Madre e Hija, se le amara con
sobrecogimiento, los nifios le lanzardn besos desde los brazos de sus padres, a su paso se
santiguaran las mujeres desde las ventanas, se alumbraran las casas. En su nombre se
invocard a Dios, se pedird en silencio, se reclamard salud y se volveran ciertos los
nombres de los que se fueron para siempre.

Durante unas horas podremos recrearnos aqui mismo en todos los perfiles que
enmarcan su belleza. En la grandiosidad del paso que la llevard por las calles de
Castilleja, solo unas horas después. Los hermosos varales de plata, la candeleria nueva,
la imagen en marfil de la Virgen de los Reyes, presidiendo la delantera del paso. En el
encaje plateado de los respiraderos, incrustados medallones de oro como alegéricos
reflejos de la pasion de Cristo. Sobre la corona dorada, los rostros de los evangelistas nos



aparecen como los cicerones que han dado a conocer al mundo los detalles de la vida de
la Virgen que le hacen ser modelo de santidad; que han dado a conocer la vida de Jesus.

Un Jesus que yace al lado, en un esplendoroso volcan dorado, en cuya cima se sitda. En
las esquinas del paso cisnes agonizantes sirven de alegdricos soldados en el gesto
supremo del amor: la muerte del Padre para alimentar con ella a los hijos. En el frontal,
la trasera y los costeros medallones policromados escenifican momentos de la pasion de
Cristo.

Todavia con la iglesia llena de gente que quiere verlos de cerca, cae la tarde y la noche se
aduefia del espacio. El meridiano de la Semana Santa llega con toda Sevilla pendiente de
la Madrugada.

Mientras el Sol brilla en otros confines de la Tierra, aqui miramos al cielo buscando las
estrellas que nos den algo de tranquilidad. iNo hay tristeza mas profunda que no verla
como cada afio por las calles de nuestro pueblo! Ahora podemos contemplarla en la
tranquilidad del templo mientras, como un suspiro, se adentra la noche. Precisamente, la
misma tarde que abrimos la iglesia para que Nuestra Sefiora de la Soledad luzca en todo
su esplendor.

Pasardn las horas, ya entrado el Viernes, durante unos momentos las puertas del templo
se abrirdn para que las dos formas de Dios se aproximen, para que los dos nombres de la
Virgen se conjuguen. Habra otra ocasién mas tarde, pero es aqui, en la Plaza, y no en
otro sitio donde, por primera vez, cada afio, se encuentren las dos caras de la misma
Castilleja. De la Castilleja que amamos y queremos como es, con esta ancestral y
misteriosa dualidad.

Desde el campanario, la madrugada del Viernes nos trae aromas de Sevilla envueltos en
el suave rumor del Guadalquivir. Mientras llega el amanecer, las dos orillas del viejo rio
se ven repletas de gentes en pos de otros cristos, de otras virgenes. Es noche de
Macarenas y Esperanzas, de Sefores con la Cruz a cuestas, de misterios tallados por las
mejores manos de los imagineros a lo largo del tiempo. Es la inigualable madrugada de
Sevilla, la ciudad que hizo de la Semana Santa la forma de expresién de su manera de ver
la vida.

El mismo Guadalquivir que baja recogiendo lo mejor de todas las Andalucias aspira lento
y pausado el incienso de miles de almas y lo transporta, Aljarafe arriba, hasta este rincdn
desde el que les hablo.

Antes de que acabe, de que las ultimas virgenes de la noche queden en los templos y el
silencio se aduefie de la ciudad de la Giralda y el azahar, en las casas de las gentes de la
Plaza se nota que ya es Viernes Santo. Un Viernes Santo que todos sofiamos radiante,
como homenaje anual a la Virgen de la Soledad, mientras la Banda de Nuestro Padre
Jesus de los Remedios apura los ultimos esfuerzos en una diana que recorre Castilleja.

Ha amanecido, pues, un nuevo Viernes Santo en el que volveremos a encontrarnos con
otra pagina mas de nuestra historia. Una pagina que se reescribe cada afio entre
renglones de cera, de fon de antas y farfanes.

En Andalucia, la primavera estd en su momento mas exultante. Es tarde de Viernes
Santo. Un reguero de chiquilleria nazarena recorre las calles del pueblo. Son los clarines
del luto, la avanzadilla de la pena, el presagio del duelo de una tarde noche ansiada que



serd eterna. La Vuelta, vestigio de un tiempo ya lejano que permanece invariable, nos
viene a recordar que después de cientos de dias, de miles de horas de larga espera, las
calles de Castilleja perderan su forma habitual para inclinarse al paso del Sefior y de la
Virgen

El Sol, todavia en lo alto, saluda intermitente el paso de la Fe, de la Verdnica, descubierta
la cara de los penitentes primerizos. Es el rito, la persistencia de la tradicion mas alla
incluso del comun de los sentidos.

Suenan tambores y cornetas, hay revuelo en las casas de la gente de la Plaza. Ya esta
cerca la hora. Vamos a hacer una fiesta de la mas injusta de las muertes, de la mas
profunda de las soledades. La mas injusta y la mdas profunda, pero también las mas
breves.

Todo se dispone para la escenificacién de la obra cumbre de la vida misma: el desfile del
cuerpo muerto de Cristo marcando la pagina de la historia y el dolor de la Virgen Madre
en la mas profunda de las expresiones de la tristeza, la Soledad.

Desde este instante hemos comenzado a contar el paso de los dias y las noches. Y en
Castilleja, la Plaza vuelve a ser escenario donde cada afio hacemos de nuestra fiesta el
paisaje de la tragedia.

Asoma entonces la Luna su redondez de plata a la hora magica en la que el Sol se hace
Atlantico mientras desciende lentamente sobre poniente. Suspendido en el espacio, el
satélite se erige en el eje de luz sobre el que transcurre el duelo.

Un corddn rojo de roja sangre marca sobre el suelo el camino de la tragedia, iniciada tas
la dUltima cena que disfrutd Jesus entre los suyos. Luego vendran horas de vigilia, de
abandono, de encuentros postreros. Horas en las que el Hombre repasa con la mirada
los desconchados de su propia obra. Son horas marcadas por los suspiros entrecortados,
por la duda misma, el ser o no ser de la propia creacién. Horas de insultos, de negacidn,
de vejaciones. Horas de Ilanto, de dolor, de falsas coronaciones, de Gdlgotas desnudos,
de palabras al Padre, a la Madre, a los hermanos, a los que se arrepienten. Palabras de
muerte y de salvacién en los labios del Creador, sobre una Cruz, instantes antes de la
expiracion. Solo siete palabras que encierran toda la esencia de la Pasién. Palabras que
guedan sostenidas en el eco del aire, cuando todo se ha perdido y ya no queda nada.

“Padre, perddnalos porque no saben lo que hacen”
“Hoy estards conmigo en el Paraiso”

“Mujer ahi tienes a tu hijo. Hijo ahi tienes a tu madre”
“iDios mio!, Dios mio!l, ipor qué me has abandonado?”
“Tengo sed”

“Consumatum est”

“Padre en tus manos encomiendo mi espiritu”

El rojo velo del templo ha sido rasgado por la negra tormenta. Rojo y negro es ahora el
color de los hombres que le ignoraron, que le ajusticiaron, que le vendieron, que se
mofaron de El, que le apedrearon, que quisieron acallar su palabra solidaria y
libertadora, su mensaje de amor y de paz.

Entre unos cuantos bajan su cuerpo de la Cruz y lo dejan en las afueras sobre un
sepulcro de piedra. Sepulcro de piedra santificado y transformado en oro y cristal por la



gente de la Plaza que quisieron llamarle, desde entonces y para siempre, Nuestro Padre
Jesus de los Remedios.

Rojo y negro son, también, los colores que hacen ondear nuestra bandera, los colores de
las tunicas de los nazarenos. Rojo y negro en el semblante mismo de los que acompafian
en los sones inconfundibles de la Banda que lleva su nombre. Redoble de tambor y clarin
de plata en la inmensa soledad de la tarde, mientras el dorado paso de Cristo se asoma
poco a poco hasta el quicio de la puerta del templo.

Le veremos salir en medio del silencio, solo roto cuando el cornetin de érdenes rompa
en el himno de respeto al Rey de reyes en su Eterno Descanso, como reza el nombre con
gue bautizaron en su honor una de las mas bellas composiciones salida de los
instrumentos de la banda de cornetas y tambores de la Plaza.

Saetero del aire, desde el balcdn del alma, haz tu pregén de hondos ‘quejios’. Oracién al
Padre nuestro entre un bosque de miradas que se levantan en silencio mientras al ‘jay!
de Luis o de Chicorro se unen las mas profundas reflexiones del misterio.

‘No me mueve, mi Dios, para quererte

El cielo que me tienes prometido.

Ni me mueve para no ofender el tan temido infierno.
Sé que me mueve verte amortajado y escarnecido.
Me mueve ver tu cuerpo tan herido,

Tus afrentas y tu propia muerte.’

Despacio, enfila el cortejo funebre los caminos eternos de Castilleja, sudario cristalino de
la esencia del dolor y el perdén. Caravana de nazarenos vestidos con tunicas y capirotes
negros, cual cipreses apuntando al cielo de esta noche fresca de primavera mientras en
el redondel sobrecoge la sola posibilidad de verla salir, como cada afio, detras de su Hijo
muerto, horas después de que lo hayan crucificado, momentos antes de que su cuerpo
mortal deje paso al etéreo sentir del Espiritu.

Tendré siempre en mi memoria el olor del antifaz. Los dias previos en los que habia que
ir por ellos a la iglesia. El reparto de los cirios. El cansancio de la cofradia, cuando nifios,
en una Castilleja todavia metida en los tiempos antiguos.

El paso con Nuestro Padre Jesus de los Remedios estd ya en la plaza.

Conforman la procesion las viejas insignias de la Hermandad, Cruz de Guia plateada
abriendo camino, grabadas a fuego las espinas y los clavos. Ovalado terciopelo con el
escudo de la Hermandad, fruto de las uniones que la historia quiso caprichosa para
conjurar hombres y mujeres alrededor de Dios en el Sepulcro y la Soledad de su Madre.

Rachean los pies bajo la dorada urna en cuyo interior yace el cuerpo torturado de Cristo.
Todavia no hay mucho sudor en los costaleros, aun frios. Se irdn calentando con el paso
de las horas. Vigilantes desde el cielo, sus nombres los sabemos conforme fueron
desfilando hacia el Reino eterno de los justos, estdn ahora mds cerca que nunca.
Costaleros de plata que el Sefior se llevé demasiado pronto hacen guardia junto a las
primeras estrellas de la noche, que pugnan con la Luna por alumbrar las calles de una
Castilleja que, a esta hora, solo sabe de un color, de un aroma, de un sonido, los que
emanan de los nazarenos, de los costaleros y de los musicos de la Plaza.



Sobre encaje de fino hilo blanco va el cuerpo muerto de Cristo. Toda la historia
concentrada en apenas unos centimetros. La misma imagen que nuestros antepasados
adoraron en una Cruz, desborda la fuerza de quien la tallé y se hace visible entre los
cristales claros y diafanos del sarcéfago, mientras humeantes cirios de cera roja invaden
con su luz la oscuridad progresiva de la noche que desplaza, poco a poco, el crepusculo.
Y detrds, soldados de cornetin y tamborada justifican noches y noches de ensayos detras
del Sefior que presta su nombre a la Banda de la Plaza, la de Nuestro Padre Jesus de los
Remedios; intérpretes y creadores de la mas rancia tradicién musical de nuestra tierra.
Fueron alumnos de las mds gloriosas bandas que vinieron a nuestra Hermandad, ahora
convertidos en maestros del arte de tafier los instrumentos por amor a Dios y a la Virgen.

Su pregdn musical se une, asi, al del costal y la voz de la noche, en un sin fin de
instrucciones directas, cortas, enérgicas, como las que dicta la sabia gramatica de los
rectores de las cofradias. Capataz, contraguia y costaleros conjugando destreza,
inteligencia y esfuerzo. Ahora estan aqui, pero semanas atrds, en medio del frio intenso
del invierno, rompian el silencio de la noche con el suave rachear de los pies sobre el
asfalto del ‘Lejio’, de la calle Enmedio o de la calle la Huerta. Imagenes de aire envueltas
en sacos de arena humeda durante los ensayos, preludio de la primavera que entonces
se antoja menos como siempre y mas lleva de nuevas formas, de nuevos rostros, de
nuevos proyectos.

Me cuadra aqui un instante para el recuerdo de los nazarenos, de los musicos de la
Banda, de los costaleros para los que esta cofradia sale cada afio de una forma muy
especial. Los que el tiempo impaciente ha querido cambiarles antifaz, corneta, tambor y
costal por un balcén de plata en el cielo, donde siempre es Viernes Santo. A ellos y a
otros tantos que desde diferentes responsabilidades en la Hermandad de la Plaza dieron
lo mejor de sus vidas por la Virgen de la Soledad y el Seior de los Remedios, quiero
rendir ahora mi tributo.

El silencio se ird haciendo al paso del Seifor de los Remedios por las esquinas de
Castilleja.

Calle Enmedio arriba ird despidiéndose de la plaza que le verd retornar entrado el
Sabado, cuando en el penultimo esfuerzo, los costaleros den las ‘chicotas’ postreras
hasta dejar al Sefior de los Remedios a las puertas mismas del Arco de la calle del
Convento. Nuestro Padre Jesus de los Remedios habra ido repartiendo bendiciones por
las calles de Castilleja: Enmedio, Garcia Junco, Real, calle del Convento. Despacio, sin
prisas, como si no quisiera que lo enterrdsemos.

Desde abajo su cuerpo se dibuja como una ldmina en el horizonte que separa la tierra
del cielo, sobre la que depositan las plegarias la gente de la Plaza, poco después de que
las enlutadas golondrinas hayan quitado con sus picos los clavos y los estigmas que le
aprisionaban al madero.

Sefior de los espacios infinitos

Castilleja entera te contempla

Casi desnudo, cerrados los ojos,

Seca la sangre en las llagas de tu cuerpo,
Ladeado el rostro, rigidas las manos,
Heridas de espinas en la frente.

No agaches, nazareno, la mirada.

10



Mantenla viva y firme hacia lo alto.

¢Ves cémo dibuja la muerte su destino?,

¢Coémo siega la vida del mds grande de los hombres?,
¢Del mas humano de los dioses?

Sé cirineo en esta infamia de la historia.

Detén campana tu repique.

No azotes el aire con tu latir sonoro.
Serena el agudo rumor de tu llamada.
Para, reloj, tu devenir cansino.

Que hay un Sefior muerto en la Plaza,
Dentro de una urna de cristal y oro.

Todavia tenemos delante el paso de Nuestro Padre Jesus de los Remedios en la plaza
cuando en el interior de la iglesia se dan las 6rdenes para comenzar la salida del paso de
palio. Como si de la primera vez se tratara, las cabezas de la gente intentan alargarse mas
alld de toda légica para alcanzar a ver, entre los capirotes, ahora de raso rojo sobre
tunicas de alba, la candeleria encendida, el resplandor de los focos sobre la plata, el
dorado del frontispicio del palio, labrado a base de afios de ahorro, fruto del esfuerzo de
la gente humilde de la Plaza.

Es como si nunca la hubiéramos visto, cuando han sido ya tantos y tantos los afios que
hemos esperado la llegada de este momento, siempre igual y siempre, al mismo tiempo,
tan distinto.

Antes, dias antes del milagro de cada afo, un grupo de personas habra dejado horas de
suefo, de su tiempo, de su trabajo incluso, para ponerla como saldra. Son las camareras
de la Virgen. Mujeres que gozan del privilegio de tenerla mdas cerca que nadie, de
hablarle al oido, de llorarle a solas. Me dijo una vez una de ellas, con las lagrimas
saltadas, cuando le pregunté qué sentia al vestir a la Soledad, ‘Es como si se me pusiera
por delante mi madre’.

No hay un alfiler que la toque, ni un doblez que no esté en su sitio. Ni una vela que se
acerque peligrosa a su rostro, ni una flor que ensombrezca su cara. No hay nada que
enturbie su presencia, ni que impida verla en la inmensa plenitud de su belleza.

Como si saliera del mds profundo de los abismos, la primera ‘levantd’ sirve para aliviar
los pulmones de los otros costaleros. La voz enérgica y el golpe seco del martillo se oyen
desde todos los rincones de la plaza. No hay duda, la Soledad ha vencido al tiempo y
volveremos a verla por las calles de Castilleja en una noche de Viernes Santo.

Los pasos medidos, las instrucciones precisas. A lo lejos, una antorcha de luz blanca sale
del interior de la iglesia. Estd situada justo frente a la puerta del tempo. Las instrucciones
de Fernando, como antes las de Paco, son escasas. Rozan los nardos las esquinas de la
puerta. El paso se detiene un momento. Arriba, una bambalina caprichosa marca el
ritmo del trono de plata. Hay lagrimas en los ojos de las mujeres. La Soledad va a salir en
un momento. En brazos, ensefiamos a nuestros hijos a llevarse las manos a la boca y
lanzarle besos a la reina de Castilleja.

Todavia el Sol no se ha despedido del todo, se vuelve anaranjado a esta hora de la tarde.

Instantes después una eclosion de musica no deja lugar a dudas, la Virgen de la Soledad
ha salido una tarde mas y Dios ha querido que estemos aqui para verla. Desde este
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instante, todo, absolutamente todo, lo llena Ella. Desde este momento no habrd nada
mas importante que verla y decir su nombre, Soledad.

A duras penas el paso ird abriéndose camino en los primeros metros ente la
muchedumbre aturdida por el estruendo de Amargura, o Pasan los Campanilleros, o
Virgen de la Estrella. Dificilmente alcanzaremos a detener nuestra mirada unos instantes
en su cara, a fijarnos en todos los detalles que quisiéramos. Tiempo tendremos solo un
momento después cuando desde el balcdn de Salinas la saeta imponga su silencio jondo
y describa los perfiles de la pena y el amor como jamds nadie pudo.

Afilados nazarenos de raso rojo seran sus centuriones durante las horas que dura el
recorrido mientras, debajo, esforzados hombres haran de su plegaria de sudor uno de
los distintivos mas sefialados de la pasidn, segun la entendemos por estas tierras.

No son ahora cirineos, como los que portaban el paso del Sefior de los Remedios, sino
titanes salidos de lo mas profundo de las aguas del amor para llevar, meciéndose como
sobre las olas del mar, a la Madre de Dios y Madre nuestra, a la Virgen de la Soledad.
Bien metidos los rifiones, corrientes, pateros, fijadores, con un mimo extraordinario
pasearan por Castilleja la imagen celestial de Maria Santisima.

‘iAl cielo con Ella!”, dird el capataz con voz enérgica. Y un escalofrio recorrera el cuerpo
mientras vemos el paso elevarse y caer sobre la cerviz de los costaleros.

Me escribid una vez Paco Guerrero, el primer capataz de la Hermandad que tuvo la
Virgen: “La primera vez que como capataz tuve ante mi el paso de la Virgen de la
Soledad, la emocion y el nerviosismo por la responsabilidad que sobre mi recaia hicieron
que solamente pensara en lo que tenia delante y el mimo y carifio con que debia de
llevarlo, cuidando como de la Santisima Virgen, como de los costaleros que la llevaban
para, con arte y destreza, pasearla por Castilleja”.

Regla de oro del costalero, del capataz, que no deberia olvidar nunca. Frente a los que
quieren estar debajo o delante para estar encima, yo me quiero quedar con los que en
silencio, como verdadera penitencia, ofrecen su plegaria con el trabajo callado, sin
esperar mas recompensa que ninguna, ni mas consuelo que saber que sobre ellos
camina la Virgen de la Soledad o Nuestro Padre Jesus de los Remedios.

A partir de entonces, de que la Virgen enfile la vuelta a la Plaza con el nombre de
Santiago, nos esforzaremos para verla mejor entre los naranjos, ya en flor.

Lentamente caerd la tarde, de forma que para cuando abandone su fortificacion
legendaria no necesite el palio que la cubre por que tendra las estrellas como radiante
velo bajo el cual ird como nadie la Virgen de la Soledad.

Manantial de espuma la tarde.

Aire de romero, que la Soledad pasa.
Efluvios del Atlantico se alzan
Guadalquivir arriba, que la Soledad sale.

Arco Iris de rosas y claveles.

Paso de plata, que la Soledad anda.
Dorada corona sobre la toca negra,
Terciopelo de sangre, que la Soledad llora.
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Parpados que caen sobre lagrimas de agua.
Suspiros contenidos en la garganta.
Miradas que el espacio detiene ignotas.

Soledad, Madre de Dios y la Alianza.
iAroma de canela, incienso y jara
Para la Reina del Arco y de la Plazal.

A partir de ahora el centro del pueblo no serad ya la plaza de Santiago, sino cualquier
rincon de Castilleja por donde estén en ese momento Nuestro Padre Jesls de los
Remedios y Nuestra Sefora de la Soledad. Les iremos acompanando por todo el
recorrido hasta que, en las primeras horas del Sabado, la Marcha Real y los
Campanilleros pongan de manifiesto que un afio mds cruzan el Arco de la calle del
Convento. Volveran las saetas a llorar, entonces, los uUltimos minutos de Cristo muerto y
los ultimos instantes de tristeza de la Virgen.

No existe en el mundo un rincon como este cuando, entrado el Sabado, Nuestra Sefora
de la Soledad se encuentra a escasos metros de Cristo. La emocidn contenida a lo largo
de la cofradia, los ivivas! que hemos ido aguantando hasta entonces en otros puntos del
pueblo, se desbordan. El Arco es, ahora, otro palio, un palio centenario hecho de piedra
y estrellas. Un palio que, como dice la copla, tiene duefio, y no es otro que nuestra
Virgen de la Soledad.

¢Como les diria yo?, esto es como mas nuestro, como mas para la gente de la Plaza.
Como cuando en un duelo o en una fiesta se quedan ya los mas intimos, que son cientos
cuando de la Virgen de la Soledad y el Sefior de los Remedios se trata. Nos iremos
agolpando, cogiendo sitio para oir las ultimas saetas que se cantan en Castilleja en la
Semana Santa, en la Plaza. La Virgen y el Sefior vencerdn al cansancio y al frio, a la
extenuacion de los costaleros y al reloj impertinente para, con un hasta luego, cerrar tras
de si las puertas del templo.

Ha terminado de esta forma un Viernes Santo grande donde los haya.

El sdbado, con la cera pegada en las calles de Castilleja, sera el dia para el comentario.
Para hablar de lo bien que iba, de cémo fue la salida, “impresionante”, de cdbmo se hizo
la recogida, “emocionante”. Es el momento de comentar los detalles de la noche, lo que
mas nos gustd a cada uno.

Es el dia de hablar, mas casi ningln otro, de cdmo esta la Hermandad, de las cosas que
mas nos gustan, lo que cambiariamos, aunque no sea de Semana Santa. Lo haremos
mientras, de manera fugaz, todavia oiremos el eco de alguna saeta, en algin que otro
rincon, como en un cuarto de cabales. Hablaremos de la Semana Santa de antes. De
como era nuestra Plaza, de cuando nifios.

Hablaremos de la Cruz, que otra vez comienza a volver por los derroteros de antafio,
cuando en la calle En medio, la yenca vy las sevillanas llenaban de alegria las noches de
mayo. De aquéllas tertulias al calor de la vieja casa Hermandad, medio desvencijada,
adornada con flores de papel rojas y blancas. Del viejo ‘pikd’ de Juanito. De cuando los
veinte.
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Algunos se irdn ahora para ir preparando la carreta, que lucira radiante justo en unas
horas.

Enunciaremos proyectos para la Feria de este afio. Y hablaremos de cuando la ‘Veld’ era
distinta, de aquellos afios en los que lidbamos las papeletas antiguas, de cuando habia
dos ‘tablaos’ en la plaza, el del centro y el del conjunto. De cuando pusimos por primera
vez el chiringuito o del afio en que estuvieron los Hermanos Reyes, o del aquel otro en el
que el Pali canté al mundo que el color de la plaza es ‘colorao’, por si alguien no se habia
enterado todavia. De cuando salia Santiago y a la Virgen la sacdbamos vestida de
Pastora. Y de tantas y tantas noches de Rosario, recorriendo Castilleja con la campanilla:
platillo, guitarra, sonajero y caja.

‘Se le ha antojado a la Virgen

La rosa mds bella que se conocid.

La buscaron por todos los jardines,
Hasta que encontraron la flor de pasion’.

De las jornaditas. Uno de los acontecimientos mas genuinos de Castilleja, con la Virgen
camino de un portal oscuro mientras desde el coro un grupo de mujeres ofrece el
contrapunto con las mismas canciones de siempre.

‘Yo tengo una Madre que es Reina del Cielo,
A ella le ofrezco mi vida y mi amor.”

Son las cosas que hacen de la Plaza el centro neuralgico de Castilleja, el punto central de
la geografia cultural y ritual de este pueblo nuestro. Un pueblo que no da por terminada
la Semana Santa en este Sdbado del descanso, sino que quiere continuarla hasta donde
las fuerzas le permitan.

Serd el Sabado, también, el dia en el que plantearemos qué pasard manana. Para
entonces sabremos como sera el Domingo. Habremos arreglado algo ‘colorao’ con que
salir a la calle y tendremos lista la casa para los amigos.

A la gente de la Plaza nos queda la satisfaccién de poder ver otro dia mas a la Virgen por
la calle. Solo faltaran unas horas.

Cada Domingo de Resurreccion me amanece igual, a pesar del paso del tiempo.
Recordando los afios en los que, en la misma habitacién que mi hermano, jugdbamos
toda la noche a adivinar las bandas que nos impedian conciliar el primer suefio. Para
nosotros eran las nuestras las que mejor y mas fuerte tocaban, aunque no siempre fuera
cierto. Queriamos adivinar sus nombres y esperabamos hasta la hora de salir a la calle,
todavia de noche, para acompanarlas antes de la Misa del Alba. Fueron tiempos donde
el amanecer nos sorprendia con sones de Salves Marineras o de policias a caballo. Eran
los afios en los que todo nos parecia mejor, porque éramos mas jovenes. Hoy es
practicamente igual que entonces.

Vuelve el Domingo a tener en la Plaza el momento mas antiguo que se conoce de
nuestra Semana Santa: la procesion del Santisimo en honor de la Resurreccion de Cristo
en un dia que hace de Castilleja un punto especial, no ya de la geografia de la tragedia,
sino de la alegria.
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Poco a poco el ambiente deja traslucir que sera un dia grande. El concierto de las bandas
de nuestra Hermandad ha venido precedido de un ir y venir por las calles de Castilleja en
una diana precursora de lo que sera el Domingo.

La primavera, que los dias anteriores estuvo preifiada de la melancolia y la tristeza, tiene
en esta Ultima jornada de la Semana Santa el espejo de un pueblo radiante y en fiesta.

La plaza, hasta ayer escenario de la pasién y muerte de Cristo, lo es este Domingo de la
Resurreccion del Dios Unico y verdadero. Salmos y rezos porque era cierto que Jesus
venceria a la muerte. Aqui no hace falta meter los dedos en el costado. Sabemos que es
asi porque Dios ha venido a resucitar cada Domingo a este rincén del mundo, desde hace
casi veinte siglos.

La fresca mafana tiene entonces un suave olor a incienso y romero mezclado con un
canto al amor de los amores, mientras Cristo perdona al pueblo que le reza en forma de
cancion y de plegaria.

Durante los primeros instantes toda la atencidn estard en el culto al Sefior, pero nada
mas abrirse el cielo y hacerse diafano y claro volvera a ser la Virgen de la Soledad la que
ponga su nombre en los labios de los ‘placefios’, como nos han ensefiado desde
pequeios.

‘Soledad yo a ti te quiero
Porque al nacer me ensefiaron
A quererte con locura

Y me apuntaron de hermano.

Y hasta el dia que me muera
No dejaré un Viernes Santo
De ver tu cara morena.’

En torno al Simpecado de oropeles y bordados dorados sobre terciopelo rojo con Ia
imagen de la Virgen de la Soledad, miles de personas nos congregaremos hasta que el
Sol cruce efimero el limite del mediodia.

Domingo en Castilleja,
¢Acaso hay otro?

Primavera de luz.

Frescor de la mafana, tempranero,
Campanas al viento,

Tamboril rociero y sevillanas.

Volante de arco iris y guitarra.
Papelillos rojos,

Polvo rojo y avioneta.

Puerta, pavo, Carreta de plata.

Y esa forma de decir

Con un nudo en la garganta:

iViva la Reina del Arco!

iSoledad! iGuapa, y guapa y guapa!
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Y volvera a ser Ella la que tengamos presente el resto del dia. Volvera a ser Ella la excusa
para que haya una tarde mas en esta Semana Santa que no quiere dejarnos, a pesar de
los cuerpos cansados, de las gargantas resecas, a pesar de que al dia siguiente todo
volverd a ser como antes del Viernes.

Volvera a ser Ella la que, en las Ultimas horas del Domingo de Resurreccidn, brille mas
que el lucero de la tarde ‘como un faro de luz refulgente’. Y volvera a ponerse el Sol por
el Atlantico y a tornarse anaranjado para que no le moleste el brillo en los ojos, ahora
gue no lleva palio. Y volveremos a ver a los nifios lanzarle besos desde los brazos de sus
padres. Y a oir la voz del capataz. Y a hacer del silencio los momentos mas intensos de
nuestra plegaria solitaria.

Despejado el luto, todos serenos nazarenos de gloria en esta procesiéon de la Madre
sonriente por las calles que son mas suyas. Ahora esta feliz, ha visto que su Hijo ha
resucitado y que en la Plaza hemos dejado que su nombre, Soledad, carezca de sentido.
La tendremos entre nosotros hasta que ya no sea posible retenerla por mds tiempo.

En las primeras horas del lunes, los sones de la Marcha Real meceran la entrada de la
Virgen de la Soledad en el templo y quedara, junto a Nuestro Padre Jesus de los
Remedios, al recaudo de los arcos centenarios de esta iglesia.

Uno a uno iremos quitandole, entonces, los claveles blancos, los nardos. Los costaleros
lloraran de emocion por la labor cumplida. Dejaremos caer nuestra mirada para pedirle,
en silencio, salud para poder verla el afio que viene.

Y pensaremos que ya falta menos para que en otra Semana Santa la plaza vuelva a ser el
centro de nuestra vida. Que ya falta menos para ajustarnos el capirote o el costal, para
oler a incienso y hacer bolas de cera roja, como siempre, para que vuelvan los amigos
gue estan lejos o para que la saeta se encarame a los balcones de Salinas.

Que ya falta menos para que volvamos a sofiar con otro Viernes Santo, con la vuelta de
la tarde, con la Virgen cruzando triunfal el Arco, con el Sefior recorriendo ceremonial las
calles de Castilleja. Sabremos que ya falta menos para que una lagrima humedezca de
nuevo las mejillas y para que el rio arrastre hasta aqui los rumores de azahar y
madrugada desde la Sevilla eterna.

Pero habrd que esperar todo un afio. Habrd que esperar a la siguiente Luna de
primavera, cuando la plaza vuelva a cumplir con su destino y Castilleja se rinda, una vez
mas como viene ocurriendo afio tras afio, a los pies de Nuestro Padre Jesus de los
Remedios y Nuestra Sefiora de la Soledad.

Que asi sea, por siglos de los siglos.

He dicho.
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